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O fazer artístico está completamente vinculado com a forma de viver e de estar no mundo. A 
presente tese admite que há múltiplas faces do ofício de artista. Contudo, as que nos interessam 
são sociais e críticas e participam de um lugar solidário e compartilhável. O conhecimento 
situado parcial e localizável, fruto de um trabalho em arte, é um gesto corporal de 
responsabilidade ativa. Para tanto, parte-se de um lugar anticapitalista e de luta das mulheres. 
O fio condutor metodológico é a narradora (A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro) que se 
encontra com escritos, documentos e produções dela e de outras mulheres que viveram nos anos 
1900. Não há na narradora ou no ato narrado nada de excepcional, ela não lida com a exceção 
e/ou genialidade, e sim com um universo genuinamente das mulheres que sempre contaram 
histórias, sempre guardaram suas fotografias e sempre receberam pessoas em suas casas. O 
desafio no campo metodológico, aqui, foi unir uma perspectiva feminista com uma prática 
artística e de pesquisa (em arte e com arte) que advêm de uma responsabilidade ativa. A presente 
tese desmonta, remonta, edita e publica palavras e imagens por meio de uma narrativa 
encarnada anarcofeminista e situada. 
 






The artistic practice if completed linked with the way of living and being in the world. This 
thesis admits that there are multiple faces in the artist’s craft. However, those that interest us 
are social and critical and take part in a supportive and shareable place. Partial and localizable 
situated knowledge, fruit of a work in art, is a body gesture of active responsibility. To do so, 
the starting point in an anti-capitalist and women’s fight place. The methodological thread is 
the female narrator (The Woman in the Left Corner of the Frame) that is found with writings, 
documents and productions by her own and other women who lived in the 1900’s. Nothing 
is exceptional in the narrator or in the narrated action, she does not deal with exception 
and/geniality, but rather with a genuine universe of women who have always told stories, 
have always kept their photos and have always received people in their homes. The challenge 
in the methodological field here was to join a feminist perspective with an artistic and 
research practice (in art and with art) that stem from an activity responsibility. This thesis 
disassembles, reassembles, edits and publishes words and images through an anarcho-
feminist embodied situated narrative.  
 






El hacer artístico está completamente relacionado con la forma de vivir y estar en el mundo. La 
presente tesis admite que existen múltiples caras del oficio de artista. Sin embargo, las que nos 
interesan son sociales, críticas y participan desde un lugar solidario y compartible. El 
conocimiento situado, parcial y localizable, que resulta de un trabajo de arte, es un gesto 
corporal de responsabilidad activa. Con esto, partimos de la lucha anticapitalista y de la lucha 
de las mujeres. El hilo conductor metodológico es la narradora (La Mujer del Extremo Izquierdo 
del Cuadro) que se encuentra con los escritos, documentos y producciones suyas y de otras 
mujeres que vivieron en los años 1900. No hay nada excepcional sobre la narradora o hablar 
sobre el acto narrado, ella no lidia con excepciones y/o genialidad, pero sí con un universo 
genuino de mujeres que siempre han contado historias, siempre conservaron sus fotografías y 
siempre han recibido a personas en sus hogares. El desafío en el campo metodológico aquí se 
dio en unir una perspectiva feminista con una práctica artística y de investigación (en el arte y 
con el arte) que provienen de la responsabilidad activa. La presente tesis desarma, rearma, edita 
y publica palabras y imágenes a través de una narrativa encarnada anarcofeminista y situada. 
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Gesticular, tecer e organizar:  
A INTRODUÇÃO como conhecimento situado 
 
A presente tese é um tecido gestual, corporal e visual organizado em um trabalho em 
arte. Porém, ela não provém de um lugar individualizado ou único/exclusivo, e sim de uma 
proposta de engajamento social que compartilha com outras pessoas, em especial mulheres, o 
ato de ler (leitoras), de ver (espectadoras), de produzir (artistas, pesquisadoras, militantes) a 
respeito de uma história pouco narrada e que aqui se apresenta em uma visão parcial, situada e 
feminista. Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro é uma pesquisa em Artes Visuais 
que estabelece um diálogo com a História e com os Estudos Visuais. A proposta é construída 
por meio de metodologia feminista, tendo como base o conhecimento situado (HARAWAY, 
1995) e o anarcofeminismo. 
Para a construção da tese parto de seis pressupostos. Traçarei um a um a seguir.  
 
Pressuposto 1: A história das mulheres como luta anticapitalista 
 
[…] num sistema em que a vida está subordinada à produção 
de lucro, a acumulação da força de trabalho só pode ser 
alcançada como o máximo de violência.   
Silvia Federici, 2017 
 
 
A presente tese parte de um lugar anticapitalista e de luta das mulheres. O gesto advém 
de um corpo que age e responde. O corpo, em uma sociedade capitalista, é o principal lugar de 
exploração e resistência. O corpo das mulheres é apropriado pelo Estado e pelos homens e há 
séculos é forçado a funcionar como meio de reprodução e acumulação de trabalho. O corpo é a 
esfera central para a constituição da feminilidade (FEDERICI, 2017). 
Silvia Federici (2017) afirma que a discriminação da mulher está no processo formativo 
do capitalismo e o trabalho reprodutivo não remunerado e realizado por mulheres é um dos 
pilares de sustentação do capitalismo. Qualquer revolução política e social só será profunda se 
considerar o trabalho reprodutível como ponto nevrálgico da sustentação de um sistema 




verdadeira emancipação da humanidade só existe com uma emancipação feminina. A 
historiografia feminista parte da análise dos processos do trabalho produtivo e reprodutivo e 
suas relações. “Analisar o capitalismo do ponto de vista da reprodução da vida e da força de 
trabalho significa repensar todo o processo de sua formação.” (FEDERICI, 2017, p. 12). 
As instituições capitalistas, entre elas a família, estão intrinsecamente relacionadas com 
a degradação das mulheres. “A família surgiu no período de acumulação primitiva também 
como a instituição mais importante para a apropriação e para o ocultamento do trabalho das 
mulheres.” (FEDERICI, 2017, p. 193). Federici1 aponta que, mesmo entre os trabalhadores 
provindos da classe operária, a degradação é mantida. “Enquanto na classe alta era a 
propriedade que dava ao marido poder sobre a sua esposa e filhos, a exclusão das mulheres do 
recebimento do salário dava aos trabalhadores um poder semelhante sobre suas mulheres.” 
(FEDERICI, 2017, p. 194). 
Uma das maneiras de resistência anticapitalista são as greves2. As greves de mulheres 
operárias ou iniciadas por mulheres operárias são lutas emancipatórias que advêm de gestos de 
resistência. Há greves que questionam os preceitos da feminilidade impostos, e todas tomam o 
espaço público como uma ação para e com a paralisação. A greve de inquilinos, em Veracruz, 
no México, em 1922, foi iniciada pelas prostitutas que depois se uniram aos anarquistas, as 
reivindicações eram: liberação sexual, fim da propriedade privada e fim do Estado. Mulheres 
tomaram as ruas do porto, a cidade parou, o momento ficou conhecido como rebelión de 
mujeres. Na Espanha também há registros de greves lideradas por mulheres, Martha Ackelsberg 
(2019) cita a greve geral de trabalhadores têxteis (de La Constancia) ocorrida em 1913, que 
teve vasta participação de mulheres anarquistas; a greve invadiu o espaço urbano, as ruas de 
Barcelona foram tomadas, e isso tudo como uma iniciativa feminina. No Brasil, a Greve Geral 
de 1917 foi iniciada por mulheres trabalhadoras de tecelagens, a cidade inteira foi tomada. 
Desde os bairros até o centro e entre os bairros, mulheres e homens se manifestaram, fizeram 





                                               
1 Levy-Strauss (1947) afirma que o surgimento da família ocorreu devido ao “tabu do incesto”. 
2 Na presente tese considera-se a greve como elemento de expressão e pressão, nos moldes dos argumentos de 




Pressuposto 2: Artista como intelectual público 
 
Duas formidáveis correntes se entrechocam e se 
desafiam rudemente: o passado não cede, facilmente, o lugar 
ao porvir. 
Forças igualmente grandes, igualmente poderosas se 
arregimentam e se armam na defesa de seus princípios e vêm 
bater-se na arena social. 
Estamos em frente de dois exercícios majestosos. 
Um tem, forçosamente, de ceder tudo ao outro, em 
uma transmutação de valores morais. São incompatíveis o 
dogma e o pensamento livre, o princípio de autoridade e o 
princípio de liberdade, o preconceito e o bem-estar pessoal. 
É a encruzilhada. 
É preciso decidir friamente e optar por um ou por 
outro dos dois exércitos combatentes. 
Maria Lacerda de Moura, 2018 
 
A presente tese parte da ideia de que existem artistas que são intelectuais públicos e 
realizam o exercício da produção escrita e da leitura como lugar de resistência e de produção 
de conhecimento. Andre Reszler diz que a estética anarquista3 se define sob uma sensibilidade 
antiautoritária e prolonga a irradiação de um conjunto de teorias e práticas revolucionárias. O 
ato criativo é valorizado, o artista é comprometido e deve destruir tudo que separa a arte e a 
vida (RESZLER, 2005). Sobressai a ideia de que a arte é um ato de conhecimento 
compartilhado sem soberanias ou maestrias, e um trabalho de arte inestimável é aquele que toca 
“algo valoroso” – memória, imaginação etc. (DIDI-HUBERMAN, 2019)4. Assim, o ato de 
conhecimento compartilhado relaciona-se com a escolha e a forma como nos comportamos 
frente à vida.   
Em A mulher é uma degenerada5 (2018), Maria Lacerda de Moura traz a imagem da 
encruzilhada: o encontro de caminhos no qual está o território da escolha. É na encruzilhada 
                                               
3 Reszler reforça que a estética anarquista se relaciona com o pluralismo frutífero das diferentes correntes do 
pensamento libertário. Por exemplo, a individualista exalta o poder criativo, a originalidade orgulhosa de cada 
pessoa; a coletivista ou comunista celebra o poder criativo da comunidade ou do povo. Ver RESZLER, 2005. 
4 “O inestimável passa pelo conhecimento compartilhado a que um artista, como um pensador, como um poeta, 
como um historiador, é capaz de nos dar acesso.” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 24). 




que optamos pelo lugar a seguir. Para Maria Lacerda de Moura, o momento no qual escrevia o 
seu livro (anos 1920, época da primeira edição) era marcado pelo início de “um grande 
movimento em que se confundem e se estorcem os trovões das tempestades ameaçadoras, a 
brisa umedecida das nuvens baixas, a atmosfera pejada dos desmoronamentos e o fuzilar seco 
dos coriscos, estalando as superfícies e ameaçando ruir até os alicerces” (MOURA, 2018, p. 
168). E, segundo ela, nos momentos como o descrito, há um confronto entre o passado que 
persiste e o novo que chega. Não há como mesclar as duas instâncias, pois a mão do pensamento 
livre não é a mesma do dogma. A primeira se relaciona com a liberdade e o bem-estar social, 
já a segunda se encontra com a autoridade e com o preconceito. 
A metáfora da encruzilhada em A mulher é uma degenerada é marcada por um lugar 
ético, o qual deve ser trilhado ao se fazerem escolhas. Maria Lacerda de Moura diferencia no 
livro a arte burguesa da arte rebelde e trilha um caminho interessante, que pode ser lido 
conjuntamente com outros autores, como Walter Benjamin (“O autor como produtor”, ensaio 
original de 1934) e, mais atualmente, Simon Sheikh (2013), que se utiliza do pensamento 
benjaminiano e também do conceito de intelectual orgânico de Gramsci para falar do artista 
como intelectual público.  
O termo arte rebelde trazido por Maria Lacerda de Moura não era novo entre os 
anarquistas. O anarcossindicalista francês Fernand Pelloutier publicou, na virada do século 
XIX, o folheto El arte y la rebeldía. Entre suas argumentações, Pelloutier afirma que, quando 
a arte não está associada à rebeldia, ela é servidora e cúmplice do capitalismo, e torna-se um 
instrumento perigoso (PELLOUTIER, 1896). Para Maria Lacerda, a figura do rebelde se revela 
em todas as suas criações; é uma pessoa do povo que dá cotoveladas na sociedade burguesa; 
conserva a delicadeza da sua alma sensível à dor humana e se prepara, conscientemente, para o 
advento da civilização maior; é o pedreiro livre que edifica com argamassa. 
O rebelde pode ser relacionado com o que Walter Benjamin (1994) chama de autor como 
produtor6 e Simon Sheikh (2012)7 denomina como intelectual público. Para Sheikh, antes o 
artista era sujeito universal, racional-crítico, agora ele é plural e passa a ser uma figura 
envolvida e não desvinculada. O lugar das pessoas que realizam arte não é mais o do ser isolado, 
individual, dotado de uma sabedoria extra-humana, e sim artista é aquele que não diferencia 
forma e conteúdo, teoria e prática, ele vai além da compartimentalização do processo de 
                                               
6 Somente com a superação das esferas compartimentalizadas de competência no processo de produção intelectual, 
que a concepção burguesa considera fundamentais, transforma-se essa produção em algo politicamente válido 
(BENJAMIN, 1994). 




produção; há um engajamento coletivo e formativo (educativo), uma ação contra-hegemônica, 
resistente e atuante dentro da esfera da transformação social.   
A arte não necessariamente precisa vincular-se às instituições, como museus e galerias, 
muito menos ao Estado8. André Rezsler (2005) acredita, por exemplo, que a literatura dos 
trovadores e narradores é um exemplo de literatura verdadeiramente popular, provincial, rica 
em tradição local; ela gozava de autonomia real e ocupava esferas da vida pública.  
O fazer artístico está completamente vinculado com a forma de viver e de estar no 
mundo (SCHMIDT-WULFFEN, 2008; SHEIKH, 2012). Rosalyn Deutsche (2008) interpreta o 
artista como um intelectual público em termos de desempenho de uma operação que desloca a 
fronteira entre público e privado, proliferando, assim, espaços políticos. Para Deutsche, o artista 
como intelectual público é aquele que, por meio de suas obras, busca ser politicamente 
responsável pelo mundo do qual faz parte, contribuindo para a prática democrática de ampliar 
e aprofundar o espaço público (2008, p. 20). 
O espaço público é um lugar de disputa. Um lugar de atuação tanto no caso de produção 
de imagem (MAUD, 2013) quanto no de conhecimento ao tomar os meios de produção 
(BENJAMIN, 1994). As mulheres sempre estiveram no espaço das cidades em disputa. Nas 
cidades medievais europeias, por exemplo, as mulheres trabalhavam como ferreiras, padeiras, 
chapeleiras e parteiras, tinham uma certa liberdade de trânsito pelas ruas (FEDERICI, 2017). 
Já na era industrial europeia, a dona de casa era a alma do subúrbio, e os equipamentos públicos, 
como hospitais, cemitérios e escolas eram seus lugares de circulação; porém, o Estado ao impor 
disciplina aos filhos quando estão na escola, por exemplo, pretende educar as mães (PERROT, 
2017). Em São Paulo na industrialização aqui implementada, nas primeiras décadas do século 
XX, mulheres ocupavam-se de costurar e tecer e, algumas delas, da prática anarquista, 
enfrentando a polícia armada, ocupando bondes (RAGO, 2014).  
                                               
8 Um pesquisador que tem vasta produção sobre o fazer artístico é Ricardo Basbaum (2005), que cunhou o termo 
artista-etc “Artistas-etc não se moldam facilmente em categorias e tampouco são facilmente embalados para seguir 
viagens pelo mundo, devido, na maioria das vezes, a comprometimentos diversos que revelam não apenas uma 
agenda cheia mas sobretudo fortes ligações com os circuitos locais em que estão inseridos. Vejo o ‘artista-etc’ 
como um desenvolvimento e extensão do ‘artista-multimídia’ que emergiu em meados dos anos 1970, combinando 
o ‘artista-intermídia’ fluxus com o ‘artista-conceitual’ – hoje, a maioria dos artistas (digo, aqueles interessantes…) 
poderia ser considerada como ‘artistas-multimídia’, embora, por ‘razões de discurso’, estes sejam referidos 
somente como ‘artistas’ pela mídia e literatura especializadas. ‘Artista’ é um termo cujo sentido se sobre-compõe 
em múltiplas camadas (o mesmo se passa com ‘arte’ e demais palavras relacionadas, tais como ‘pintura’, 
‘desenho’, ‘objeto’), isto é, ainda que seja escrito sempre da mesma maneira, possui diversos significados ao 
mesmo tempo. Sua multiplicidade, entretanto, é invariavelmente reduzida apenas a um sentido dominante e único 
(com a óbvia colaboração de uma maioria de leitores conformados e conformistas)”. Disponível em: 





Pressuposto 3: Narrativa como lugar artesanal e encarnado 
 
A sociedade atual é o resultado das lutas seculares 
que as pessoas empreenderam entre si. Desconheceram as 
vantagens que podiam resultar para todos da cooperação e 
da solidariedade. Viram em cada um dos seus semelhantes 
(exceto, no máximo, membros da família) um concorrente, um 
inimigo. E procuraram açambarcar, cada um por si, a maior 
quantidade de prazeres possível, sem se preocupar com 
interesses alheios.  
Nesta luta, é óbvio, os mais fortes e os mais 
afortunados deviam vencer e, de diferentes maneiras, 
explorar e oprimir os vencidos. 
Errico Malatesta, 2008 
 
Como ver? Desde onde ver? O que limita a visão? 
Para que olhar? Com quem estar? Quem consegue ter mais 
de um ponto de vista? A quem se cega? A quem se tapa os 
olhos? Quem interpreta o campo visual? Quais outros 
poderes sensoriais desejamos cultivar além da visão?  
Donna Haraway 
 
A presente tese se constrói por meio de instrumentos visuais produtores de imagens 
técnicas (fotografia e filme), porém minha visão é limitada por minha condição social: ver é um 
ato social. Sou uma mulher cisgênero9, socializada como branca e de corpo gordo. Nascida no 
sul do Brasil e órfã de pai, intento compreender os vestígios do passado por meio de um gesto 
de “escavação” no bairro em que vivo há mais de três décadas, o Ipiranga. O passado operário, 
fabril e da complexa relação entre quem manda e quem obedece ainda existe no espaço urbano 
do hoje? Obviamente, são os sinais do passado (e não o passado em sua completude) que 
encontro. Assim, tecer é verbo que vai sendo executado conjuntamente com o gesto, reconhece-
se como coletivo ao encontrar-se com imagens e documentos, desmontando, remontando, 
editando e circulando.  
                                               
9 Cisgênero é a pessoa que se identifica com o seu sexo biológico; quando eu nasci me consideraram menina, e eu 
me identifico com essa consideração. O transfeminismo e os estudos sobre sexualidade trazem muita discussão 




O gesto aqui realizado advém de uma atitude corporal e visual, da marca que se faz ao 
andar, do olho que vê e acompanha o tecido a se construir. Enxergo acompanhada de outras 
mulheres que vieram antes de mim; mulheres que realizaram pesquisas no âmbito feminista e 
anarquista, tanto como acadêmicas quanto como militantes. Ao estar na companhia dessas 
mulheres consigo ter mais de um ponto de vista, pois o lugar que habito encontra-se com os 
lugares delas. Logo, escuto e produzo por meio de um gesto social e coletivo. Compartilho do 
gesto que provém de artesãos intelectuais (CUSICANQUI, ARDAYA, 2013), sejam elas 
pessoas trabalhadoras das tecelagens, das tipografias ou de qualquer outro ofício manual 
mecanizado10.  
O ato de narrar é uma experiência coletiva e oral. Não é alheio à experiência: ele só 
existe pela experiência e pela repetição. O ato de narrar pressupõe a própria comunicação 
(BENJAMIN, 1987). O gesto da narradora aqui criada nesta tese (a tecer) é muito próximo do 
gesto da artesã. 
O conhecimento advém do conselho e da sabedoria transmitidos ao comunicar. Há um 
mergulho na experiência vivida e que lateja no documento, na fotografia e na própria 
transmissão oral. No caso de A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro, os documentos são 
suporte de uma experiência social, assim não existem por si, mas em relação ao método aplicado 
e a quem o pesquisa. A narradora escuta e catalisa experiências dela e das outras. O seu gesto 
de guardar materiais é comum à mulher operária de nossas famílias, a nossas bisavós ou avós. 
Não há na narradora ou no ato narrado nada de excepcional, ela não lida com a exceção e/ou 
genialidade, e sim com um universo genuinamente das mulheres que sempre contaram histórias, 
sempre guardaram suas fotografias e sempre receberam pessoas em suas casas para tomar café 
e “prosear”. A forma de comunicação na tese é artesanal. O conhecimento de quem narra tem 
geografia e localização (LOZANO, 2010).  
Marcas do passado, seus rastros e vestígios são buscados por gestos corporais, tanto de 
guardar quanto de mostrar. Contudo, não é um gesto de uma pessoa isolada em uma biblioteca 
apenas, e sim de alguém que se encontra com o mundo e repete e refaz o gesto no mundo e com 
as pessoas. Narrar, fiar, tecer e escrever são possibilidades do gesto e formas de expressão e, 
quando coletivamente postos, se engajam e se potencializam. O mecanismo do gesto e de sua 
realização como arte só existe quando é social e político. Comunica-se, constrói-se, publica-se 
e imprime-se artesanalmente, porém não solitariamente em um ateliê, e sim em contato com as 
                                               




demais forças de pressão. O gesto tem um contexto que o fortalece individual e coletivamente, 
presentificado em uma prática encarnada que se realiza ao construir conhecimento.   
 
 
Pressuposto 4: Conhecimento situado como lugar dos olhos abertos  
 
Ninguém mais nasce de olhos fechados 
Maria Lacerda de Moura 
 
Para quem escrevemos, é necessário examinar não só 
a verdade do que falamos, mas também a verdade da 
linguagem em que a dizemos. É necessário ensinar com a vida 
e com as palavras essas verdades em que acreditamos e que 
conhecemos mais além do entendimento. Porque só assim 
sobrevivemos participando num processo de vida criativo, 
contínuo e em crescimento. 
Audre Lorde 
 




O desafio no campo metodológico desta tese é unir-se a uma perspectiva feminista cujas 
fronteiras entre teoria e prática, ato e discurso sejam moventes e construidoras de saberes 
encarnados (conhecimento situado) com uma prática artística responsável que não é nem 
totalizante nem relativista, porém dotada de uma “construção apaixonada” que é parte de uma 
luta por uma doutrina e uma prática da objetividade que transforma o conhecimento e as práticas 
visualizadoras (HARAWAY, 1995, p. 15). 
A pesquisa aqui posta não é sobre arte11 (a respeito), mas em arte (como localização, 
situação, meio) e com arte (juntamente, junto a). Assim, além da combinação da artista com a 
pesquisadora que pede uma construção metodológica adequada para o campo das Poéticas 
                                               
11 Icleia Borsa Cattani (2002): “A pesquisa em arte e a pesquisa sobre arte necessitam de parâmetros científicos e 
metodológicos que as norteiem, sobretudo no âmbito da universidade. Mas esses parâmetros estruturam a reflexão, 
sem tirar seus comportamentos básicos de paixão, prazer e criação. Pelo contrário, lidar com o arcabouço 
metodológico poderá permitir que a invenção e a fruição convivam com a clareza e o rigor, necessários à produção 




Visuais (PELED, 2012)12, Sou Aquela Mulher tem uma natureza interdisciplinar e múltipla. 
Considero a arte um ofício produtor de conhecimento como outro qualquer, e não está apartada 
do dia a dia e dos códigos de disputa do cotidiano. Gênero, sexualidade, raça/etnia, classe social, 
corpo e ideário (anarquismo) desempenham papéis cruciais nos processos históricos e também 
como partes constituidoras do fazer artístico.  
Mesmo que a circunstância desta pesquisa não seja a história social, ela perpassa 
questões que muitas historiadoras feministas já apontaram, como: O que significou para a vida 
das mulheres operárias a participação delas dentro do movimento anarquista? Por qual motivo 
há um ocultamento dos escritos e produções femininos mesmo dentro de um movimento que 
possui nos seus preceitos o antiautoritarismo, a horizontalidade e a liberdade como feito social? 
Não pretendo responder essas perguntas, mas sim dialogar com as respostas dadas pelas 
pesquisadoras e pelas militantes. Mesmo a tese localizando-se em uma circunstância de 
produção artística (e situada), ela não está exclusivamente posta no lugar da arte, ela se relaciona 
com a metodologia feminista, que situa a pesquisadora no mesmo plano crítico do que se estuda. 
A busca é por uma escritura feminista do corpo (HARAWAY, 1995) que reencarne a visão e a 
situe: 
 
[…] necessitamos recorrer a esse sentido para encontrar nosso caminho por 
meio de todas as armadilhas visualizadoras e dos poderes das ciências e das 
tecnologias modernas que têm transformado o debate sobre a objetividade. 
Necessitamos aprender em nossos corpos […] como ligar o objetivo a nossos 
escâneres políticos e teóricos para nomear onde estamos e onde não estamos, 
isso tanto nas dimensões mentais quanto físicas (HARAWAY, 1995, p. 12)13. 
 
Não se pretendeu olhar para as mulheres como objeto, por esse motivo a proposta é de 
construção de uma narrativa que tem numa mulher operária o ponto de encontro entre escritos, 
documentos e produções dela e de outras mulheres. Sabemos que, mesmo que a pesquisa seja 
sobre “nós mesmas: mulheres”, não existe um nós homogêneo, nossos gestos se relacionam 
com questões de classe, raça/etnia, sexualidade, corpo, mobilidade, geração e a própria época 
                                               
12 “A linha de pesquisa em Poéticas Visuais se caracteriza como um campo que se dedica a projetos e trabalhos 
em artes visuais, com ênfase no desenvolvimento de poéticas e pesquisas, teóricas e experimentais, sobre processos 
artísticos, utilizando diversos suportes. Essa linha objetiva desenvolver a investigação e a reflexão do modo de 
produção a partir das relações entre procedimentos e linguagens, buscando contribuir efetivamente para a prática, 
análise e construção do conhecimento do fazer artístico e de suas manifestações contemporâneas. Dentro desse 
perfil, essa linha de pesquisa torna-se um legítimo espaço onde artistas têm se envolvido na condição de 
pesquisadores com grandes desafios metodológicos, uma vez que eles buscam articular suas poéticas pessoais 
dentro de uma estrutura acadêmica, e também pela complexidade que transpassa a produção de um volume de 
escrita acadêmico.” (PELED, 2012, p. 116).  




em que nascemos. Somos tecidas por nossos privilégios e deles não escapamos. A frase de 
Donna Haraway (1995), Com o sangue de quem foram feitos seus olhos?, convoca que olhemos 
para nossa ancestralidade e percebamos que também somos frutos de escolhas sociais daqueles 
que vieram antes de nós, assim como nenhuma prática visualizadora e tecnológica é ingênua ou 
neutra. A fotografia, por exemplo, não é uma prática passiva14: trata-se de uma “maneira parcial, 
ativa e maravilhosamente detalhada de mundos que se organizam” (HARAWAY, 1995, p. 13). 
Em uma sociedade como a brasileira, que foi cunhada pelo autoritarismo, pelo racismo, pelo 
sexismo, pela homo e transfobia, o olhar não está livre do que somos e de que forma nos 
construímos. Não nascer mais de olhos fechados é perceber que qualquer escolha é ideológica 
e o momento nos pede escolhas que implicam uma responsabilidade ativa. O processo de 
construção, criatividade e encontro é contínuo, o que se diz é tão importante quanto como se 
diz. Audre Lorde (2009) afirma não existir hierarquia de opressão, mas também nos informa 
que as ferramentas do senhor nunca vão desmantelar a casa-grande, e esse fato “é uma ameaça 
àquelas mulheres que ainda definem a casa-grande como sua única fonte de suporte”15.  
A narrativa encarnada, que é o que move esta tese, só existe porque existe uma produção 
feminista metodológica e de produção de conhecimento. A narrativa é uma prática editorial e 
visual de um corpo feminista posto no mundo16. Uma narrativa, no caso desta tese, implica uma 
narradora (A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro) e a produção editorial, visual e textual.  
A produção é editorial17 por compreender livros e publicações criados ao longo da 
confecção da tese (Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro18, rebelión de mujeres19, 
Matilde Magrassi20) ou livros frutos de encontro com outras pesquisadoras (A mulher é uma 
                                               
14 A fotografia é marcada pelo positivismo tecnológico por mais de um século, ela não é imparcial ou objetiva. A 
fotografia é um signo ideológico (MACHADO, 1984). 
15 Tradução disponibilizada pela Difusão Herética: Edições Lesbofeministas Independentes.  
16 Para Donna Haraway (1995), compreender as maneiras como os sistemas visuais funcionam técnica, social e 
psiquicamente poderia ser uma forma de encarnar a objetividade feminista.  
17 Para os livros publicados foi criada uma Série (Aquela Mulher), que finaliza com a última publicação Sou Aquela 
Mulher do Canto Esquerdo do Quadro. 
18 No capítulo Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro trago o conteúdo e todos os detalhes e 
informações. 
19 Rebelión de mujeres: pesquisa de Fernanda Grigolin, documentos consultados pertencentes ao acervo histórico 
de la Casa del Ahuizote, Cidade do México; edição de texto e imagens: Alejandra del Angel, Erandi Adame, Enero 
y Abril, Fernanda Grigolin. Produzido em 2018 durante uma residência artística com Ediciones Estridentes. 
20 Uma Libertária. Matilde Magrassi no Brasil e na Argentina. Pesquisa e texto: Fernanda Grigolin. Edição e 
projeto gráfico: Laura Daviña, Flor Pastorela e Fernanda Grigolin. O retrato imaginário de Matilde Magrassi e o 
estudo tipográfico: Flor Pastorella. Apoio: La Paternal Espacio Proyecto, PAPO, Buenos Aires, Argentina, outubro 
de 2018. Arquivos consultados: Arquivo Edgard Leuenroth (AEL – IFCH/Unicamp), Centro de Documentación e 




degenerada21, de Maria Lacerda de Moura, e Fascismo: definição e história, de Luce Fabbri)22. 
Nos escritos de Maria Lacerda de Moura e Luce Fabbri que publiquei há intervenções de A 
Mulher do Canto Esquerdo do Quadro que aparecem em carta ou traduções. Os livros 
funcionam como objetos de leitura, conhecimento, visualidade, design, independentes da tese. 
São lugares de engajamento de diversas pessoas, entre elas pesquisadoras, editoras, designers, 
tradutoras; quando olhadas de forma conjunta relacionam-se, porém existem como elementos 
autônomos.  
A produção é visual por existir um trabalho em vídeo (Sou Aquela Mulher do Canto 
Esquerdo do Quadro23), fotografias e elementos gráficos expostos na parede (exposição 
Arquivo 1724) ou em páginas de periódico (trabalhos postos em edições do Jornal de Borda25). 
A produção é textual por existir uma tese e seus seis capítulos. Capítulos que trazem a 
voz da narradora (capítulo 1), o surgimento da narradora (capítulo 2), a exposição em arte como 
temporalidade anarcofeminista (capítulo 3), seus encontros gestuais com impressos históricos 
(capítulos 4 e 5) e com fotografias (capítulos 2 e 6). Os capítulos são extensões gestuais da 
narradora que dialogam com produções acadêmicas em Arte Contemporânea, Estudos Visuais 
e História, bem como com as produções sobre o próprio Anarquismo.  
Nesse sentido, a Mulher do Canto Esquerdo do Quadro, como narradora, construiu-se 
como um ato de encontro com mulheres e com homens anarquistas. A base da tese incluiu: 
documentos de arquivo; estudos feministas; estudos anarquistas, em especial das historiadoras; 
                                               
Federazione Anarchica Italiana e Federación Libertaria Argentina (FLA). Tradução livre realizada por Fernanda 
Grigolin, sob supervisão de Elena Schembri e revisão de Ieda Lebensztayn. 
21 A mulher é uma degenerada, Maria Lacerda de Moura. Edição fac-símile comentada. Organização e edição: 
Fernanda Grigolin. Projeto gráfico e capa: Laura Daviña Comentários de: Carolina O. Ressurreição, Eloísa Torrão 
e Marina Mayumi, Juliana Santos Alves de Vasconcelos, Margareth Rago e Samanta Colhado Mendes. Conselho 
editorial: Antonio Carlos de Oliveira e Maria de Moraes. Pesquisa realizada nos seguintes locais: Arquivo Edgard 
Leuenroth (AEL – IFCH/Unicamp), Biblioteca Terra Livre, Centro de Cultura Social e Núcleo de Estudos 
Libertários Carlo Aldegheri. 
22 Fascismo: definição e história, de Luce Fabbri (edição revisada e comentada, 2019). Edição e preparação: Darío 
Marroche e Fernanda Grigolin. Projeto gráfico e capa: Laura Daviña. Diagramação: Laura Daviña. Conselho 
editorial: Ivanna Margarucci, Renata Cotrim e Thiago Lemos. Prefácios: Darío Marroche com Fernanda Grigolin, 
Elena Schembri e Gerardo Garay.  Posfácios: Margareth Rago, Ivanna Margarucci com Thiago Lemos. Tradução: 
Fernanda Grigolin e Rodrigo Millán. Notas elaboradas por: Darío Marroche, Fernanda Grigolin, Gerardo Garay, 
Ivanna Margarucci, Renata Cotrim e Thiago Lemos. Revisão: Darío Marroche, Ieda Lebensztayn e Valeria Mata. 
Revisão técnica: Cibele Troyano e Flor Pastorella. Produção gráfica: Florencia Lastreto e Laura Daviña. Impressão 
e acabamento: Publication Studio São Paulo. Família tipográfica Luce Fabbri, criada por Laura Daviña. Tradução 
do poema L’esilio ao espanhol feita por Tita Mundo e Le parole nueve ao português por Aquela Mulher do Canto 
Esquerdo do Quadro. Ficha catalográfica: Renata Baralle. Leituras públicas: Cibele Troyano e Raquel Nogara. 
Editoras: microutopias, Publication Studio e Tenda de Livros.  
23 No início do capítulo A mulher do Canto Esquerdo eu trago todas as informações sobre o vídeo.  
24 No capítulo O Arquivo trago todos os detalhes e informações.  




estágio de sete meses no Arquivo Edgard Leuenroth – AEL – IFCH/Unicamp e pesquisa em 
demais arquivos (Acervo on-line de O Estado de S. Paulo, Biblioteca Nacional, Cinemateca 
Brasileira, Centro de Documentação e Memória – Cedem/Unesp, Centro de documentação e 
Informação Científica – Cedic/PUC), viagens de estudo e coleta de informação no México 
(estágio de investigação no Instituto de Estética da Unam com Rían Lozano, pesquisa no 
Acervo Histórico de la Casa del Ahuizote, Cidade do México e viagens/residências artísticas, 
partes do estágio para Veracruz, Puebla, Sonora e Baixa Califórnia26) e na Argentina (junto ao 
CedInCI e residência artística em La Paternal); construção de atividades com outras artistas e 
com historiadoras, pesquisadoras da fotografia.  
 
 
Pressuposto 5: A escrita como personificação da narradora  
 
Sou <primeira pessoa do verbo ser> Aquela <referente externa> Mulher <pessoa que 
se reconhece como pertencente ao gênero feminino> do Canto <localização na margem, 
limite> Esquerdo <lugar no qual se localiza, ponto de vista> do Quadro <frame, paisagem, 
recorte> 
 
A presente tese desmonta, remonta, edita e publica em palavras e imagens por meio de 
uma narrativa encarnada. Uma mulher veste uma roupa xadrez, ela está diante de uma das 
primeiras fábricas da cidade que fiam, tecem e estampam. Os anos da imagem, entre 1923 e 
192427, dão pistas. Ela parece jovem, eu atribuo a ela 24 anos. Nascida em 190028, com morte 
em 1968, ela passou a maior parte de sua vida no antigo bairro operário do Ipiranga e teve 
conhecimento de momentos históricos importantes (como a Greve Geral de 1917, o auge do 
movimento anarquista nas três primeiras décadas dos anos 1900, a perseguição e a deportação 
de anarquistas, a ditadura Vargas e o início da ditadura militar, por exemplo). Ela recebe uma 
visita inusitada de uma jovem desconhecida no ano de 196429, e os encontros seguiram ao longo 
de quatro anos. Ao encontrar-se com a desconhecida, A Mulher do Canto Esquerdo passa a 
                                               
26 A pesquisa na Baixa Califórnia foi realizada ao longo de uma residência artística em Relaciones Inesperadas, 
um espaço de arte coordenado por artistas.  
27 Anos em que aconteceu a filmagem (dezembro de 1923 e janeiro de 1924). 
28 Eu atribuo a ela esta idade.  




falar sobre sua vida, sobre o anarquismo, por meio de documentos que guardou30, por meio de 
momentos que viveu, e mostra a biografia que recebeu de Tita Mundo31: sua amiga 
revolucionária que foi expulsa do Brasil sob o pretexto de ser imigrante. Tita Mundo é 22 anos 
mais velha que a narradora. A narrativa se constrói por meio de uma tríade de mulheres: a 
narradora, a entrevistadora (jovem anônima) e Tita Mundo. O encontro delas é também um 
encontro geracional de mulheres, intermediado por relatos e documentos.  
 O material que tem em A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro a intermediação são 
documentos de três países e escritos de algumas das mulheres anarquistas, grevistas ou 
pensadoras, todas revolucionárias que expressaram suas ideias e ideais. São elas: Maria A. 
Soares e Maria Lacerda de Moura (Brasil), Maria Luisa Marin e Margarita Ortega (México), 
Matilde Magrassi (Brasil, Argentina e Itália), Virgina Bolten (Argentina e Uruguai), Juana 
Rouco Buela (Argentina) e Luce Fabbri (Uruguai). Esses documentos aparecem em texto (em 
formato de livro ou de jornal) ou na parede (em formato expositivo); um gesto que devolve ao 
mundo a palavra dessas mulheres32.  
Os laços de solidariedade entre os anarquistas e as migrações motivaram compreender 
como seria o encontro das mulheres brasileiras, mexicanas e argentinas na pesquisa. Os laços 
existiram e existem entre anarquistas brasileiros e argentinos33 de forma contínua, e mais 
pontualmente entre brasileiros e mexicanos (SOUSA, 2010). A natureza transnacional do 
anarquismo (GODOY, 2013) é um traço importante para compreender os fluxos migratórios. E 
os periódicos sob perspectiva transnacional também eram uma motivação de expressão entre as 







                                               
30 Recortes de jornais anarquistas, panfletos de teatro e atividades.  
31 Tita Mundo atua nos boicotes, Greve de 1917 no Brasil, Greve dos Inquilinos no México e, ao visitar Barcelona, 
Buenos Aires, sabe das ações dos anarquistas naqueles países. Ela também é uma das mulheres inventadas, mas 
seu nome, Tita Mundo, faz parte do documento de oficialização do Sindicato de Inquilinos de Veracruz, como 
uma das mulheres.  
32 Na etapa do Arquivo 17 entrevistei Syrlene Maritan Casagrande. Ela e a família trabalharam na Fiação 
Tecelegam e Estamparia Jafet.  A nossa conversa foi primordial para compreender mais o bairro do Ipiranga.  
33 Em uma pesquisa futura pretendo olhar para a região rioplatense, pois os fluxos migratórios passavam por essa 




Pressuposto 6:  O anarcofeminismo como temporalidade  
 
 
Lutamos por toda uma mudança que não é reformista 
e sim revolucionária e é nisso que nos diferimos das 
feministas partidárias e que querem o poder. Queremos pura 
e simplesmente eliminá-los. E isso não somos apenas nós e 
sim todos os anarquistas e não apenas aqueles que não se 
envolvem em nenhuma luta específica por acharem 
separatista (visão reacionária e retrógrada) sem ao menos 
conseguir enxergar o valioso trabalho que esses grupos 
fazem e levam adiante, achamos bastante importante estar 
nas datas do calendário de luta protestando, mostrando nosso 
ideal e tudo mais e estaremos sempre presentes em todas, mas 
sentimos também a necessidade de se levar um trabalho 
adiante, um trabalho concreto onde, em primeiro lugar, nos 
sentimos bem em fazê-lo e dele haver uma continuidade.  
“Nossa luta”, Valéria Boievari, Pandora, 
ano II, informativo periódico do Coletivo 
Anarcofeminista, n. 5, setembro de 1994 
 
 
Ninguém deveria ser obrigado a escolher entre 
aspectos de sua identidade para poder pertencer a um grupo 
político ou comunitário. Todos somos seres complexos, 
capazes de compromissos múltiplos com uma variedade de 




[…] o que um leitor recebe é não somente o sentido da obra, 
mas por meio de seu sentido, sua referência, ou seja, a 
experiência que ela faz chegar à linguagem e, em última 
análise, o mundo e sua temporalidade, que ela exibe diante 





O anarcofeminismo é uma articulação prático-teórica do feminismo com o anarquismo. 
A nomenclatura surgiu na contemporaneidade, e seu uso na presente tese não pretende 
“encaixar” as mulheres anarquistas de cem anos atrás como anarcofeministas, pois essa não era 
uma questão social nem prática ou teórica de seu tempo. Todavia, ao se propor uma 
temporalidade anarcofeminista como um lugar de montagem de um trabalho de arte, pretende-
se tensionar o pensamento linear de presente-passado-futuro e conjuntamente com as mulheres 
do passado dialogar; obviamente considerando seu tempo histórico (e o nosso) e realizando 
uma temporalidade sob um anacronismo controlado (LORAUX, 1992). É no tempo presente 
que olhamos as mulheres do passado e buscamos vestígios, marcas e produções delas e 
encontramos alguns sinais de diálogo do que diziam e escreviam com as produções 
contemporâneas do feminismo; porém, é essencial saber que há algo de irrecuperável no 
passado, ele é lacunar. Não há como reconstruir ou recuperar o que foi vivido, e sim alguns 
registros. A temporalidade anarcofeminista é uma proposta metodológica em construção que 
pretende escavar e devolver as produções dessas mulheres, republicá-las, fazendo justaposições 
no espaço expositivo (no caso do Arquivo 17) e no campo da publicação, sempre considerando 
as relações históricas.  
O feminismo praticado nas primeiras décadas dos anos 1900 tinha fortes implicações 
liberais que visavam à luta pelo voto e pela propriedade. Mesmo o anarquismo tendo dentro do 
seu temário a emancipação da mulher, mulheres formadoras de grupos de mulheres anarquistas, 
como Mujeres Libres, O Nosso Jornal e Nuestra Tribuna, enfrentavam incompreensões de seus 
próprios companheiros. Martha Ackelsberg (2019), que tem a pesquisa mais completa sobre a 
luta das mulheres espanholas pela emancipação e seu icônico processo coletivo, público, 
educativo e de produção de periódico denominado Mujeres Libres, comenta que uma das 
fundadoras, Mercedes Comaposada, quando convidada para dar aulas na CNT (Confederação 
Nacional do Trabalho), ficou espantada com o modo como as mulheres eram tratadas. Esse fato 
não é isolado, há relatos de Juana Rouco (Argentina) e do Grupo pela Emancipação Feminina 
(Brasil)34 a respeito de entraves gerados por companheiros anarquistas que acreditavam que 
suas articulações dividiam o momento. Há relatos dos anos 1990 sobre as mulheres provindas 
do movimento anarcopunk com narrativas muito similares, elas contam sobre momentos de 
exclusão, machismo dentro do movimento35. Geracionalmente, mulheres anarquistas reafirmam 
                                               
34 Ver capítulo O Borda, lá são trazidos trechos das próprias mulheres anarquistas.   
35 Há vasta bibliografia sobre o anarcopunk no que tange à atuação das mulheres. O boletim informativo Pandora 




a necessidade de projetos coletivos e emancipatório de, para e com mulheres como um lugar 
fortalecedor socialmente importante.  
 
As anarcofeministas não se organizam através de lideranças ou 
hierarquicamente, sendo essencialmente autônomas, independentes e 
espontâneas, rejeitando todas e quaisquer práticas autoritárias e valores 
capitalistas, lidos como saudáveis (competitividade, egoísmo, ganancia etc.). 
Não buscam mudanças ou soluções dentro de instituições governamentais, na 
legislação (ou sua alteração) através do voto ou com a inserção da mulher no 
sistema político partidário tradicional, muito menos na transformação de 
mulheres em chefes capitalistas. Ao contrário, acreditam na prática da ação 
direta para a completa emancipação, na auto-organização e no apoio mútuo. 
(VASCONCELOS, 2017, p. 54).  
 
 
O anarquismo, além de uma prática política, é um modo de vida societário que visa à 
plena realização do desenvolvimento material, moral e intelectual das pessoas. Não há distinção 
entre as pessoas, pois é uma proposta societária anti-hierárquica, que pratica a liberdade social 
e o fim dos privilégios. Para transformar a sociedade, é preciso transformar as pessoas viventes; 
e, para transformá-las, é preciso transformar a sociedade. Toda e qualquer forma de governo é 
nociva, pois governar pressupõe escolher de forma desigual, e dentro de um preceito anarquista 
não se luta para tomar o lugar dos exploradores, a luta é para o triunfo da liberdade e do amor. 
O anarquismo tem em seu cerne a livre organização, a livre associação e o advento de uma 
sociedade organizada sem autoridade, com acordo livre e voluntário. 
 
As ideias anarquistas não podem levar os indivíduos a se tornarem capitalistas 
assim como não podem levá-los a tornarem-se ladrões. Ao contrário, dando 
aos descontentes uma ideia de vida superior e esperança de emancipação 
coletiva, elas os desviam, na medida do possível, tendo em vista o meio atual, 
de todas as ações legais ou ilegais que representam apenas adaptação ao 
sistema capitalista, e tendem a perpetuá-lo (MALATESTA, 2008, p. 145). 
 
 
Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro estabelece vínculos entre a arte e o 
anarcofeminismo ao propor-se a olhar e construir desde essas localidades. Ao longo de seis 
capítulos, você, leitora, será convidada a entrar nesse processo.  
 
                                               
Marques (2013) realizaram textos recentes sobre o tema. Nesse ano foi lançado o documentário Viver para Luta 






Pido a ti, lectora, 
que al leerme escuches 
a una mujer tejiendo en una máquina. 
 
Sí, soy yo la tejedora. 
 
Puedo ser también 
una mujer tipógrafa que busca, 
letra por letra, 
poner un periódico en rotativa. 
 
Puedo ser también 
una mujer que maneja el telégrafo 
y avisa en punto y trazo a otras mujeres: 
oigan, vamos a empezar nuestra huelga. 
 
 Estas son las imágenes, 
te lo pido, 
escúchalas, son mujeres. 
 
Lo mejor sería hablar de mí en gerundio, 
construyéndome, 
armándome línea a línea 
desde una temporalidad feminista. 
 
Pero escribir en gerundio todo el tiempo 
puede convertir lo que escriba 
en algo muy aburrido, 
casi un error lingüístico. 
 
Haz, lectora, 
el gerundio en ti, 
lee estas palabras 
con tu movimiento interno presente. 
 
Solo la inquietud 
construye saberes desviantes. 






Capítulo 1  









                                               
1 O capítulo 1 é o livro Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro. ISBN 978-85-681-5115-0. Concepção 
e texto: Fernanda Grigolin. Projeto gráfico: Laura Daviña. Consultoria tipográfica: Danilo Perillo, José Carlos 
Gianotti e Karina Francis Urban. Clichês tipográficos feitos no Zincolito e no Laboratório de Gravura do 
IA/Unicamp Revisão português: Ieda Lebensztayn e Lígia Magalhães Marinho. O livro foi impresso em off-set e 
tipografia na Gráfica Cinelandia. Revisão espanhol: Franc Paredes, Mado Reznik e Valeria Mata. Fontes: Álbum 
de família de Vanessa Frederico, Acervo Histórico de la Casa del Ahuizote – Ciudad de México, Acervo do Jornal 
Estado de S. Paulo, Arquivo do Estado de São Paulo, Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/IFCH-Unicamp), 
Biblioteca Nacional, Cinemateca Brasileira, Centro de Documentação e Memória (Cedem-Unesp), Centro de 
Informação e Documentação Científica (Cedic-PUC), Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (CeDInCI – Universidad Nacional de San Martín), Portal da Imprensa Negra Paulista da Universidade 
de São Paulo. 
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 IM, SOU EU. Eu me lembro do ano, era 1923. Coloquei 
meu principal vestido e fui acompanhar o cortejo fúnebre 
em frente à Fábrica. Todos estavam com suas melhores 
roupas, as crianças corriam por todos os lados. O Chefe da 
Fiação estava lado a lado do Feitor. Todos perto de mim pa-
reciam em festa, pouco choro. Pra gente, era muito mais um dia de 
feriado que de dor. Nami Jafet tinha morrido, final de ano. Não sei 
muito bem do que ele morreu. Faz tanto tempo. Eles abriram as portas 
da mansão, e alguns de nós acompanhamos dali. O Zé, meu falecido, 
foi. Ele queria ver de perto o dinheiro todo em mármore e as escadas 
desenhadas. Eu me neguei a entrar. Casa grande pra pouca gente nunca 
me fez bem.
As ruas de baixo e de cima do Ipiranga estavam lotadas de ban-
deiras. O meu vizinho aproveitou o terno do casamento dele, uma 
semana antes, colocou e saiu pelo bairro. Uma moça que trabalhava 
comigo na Fiação vestiu a mesma roupa que usou no Natal, ela me 
confidenciou.
Carros e cavalos passavam. Homens fotografavam e filmavam. Um 
estava bem ao meu lado. Eu olhei algumas vezes para ele. Ele é algum 
parente seu? Como conseguiu esta foto? Eu me lembro tanto desse 
vestido xadrez. Eu mesma costurei. Usei o mesmo tecido feito na Fá-
brica. Era o único pano que eu conseguia comprar na época.
O enterro do Jafet foi muito diferente do enterro do Martínez, seis 
anos antes. Você nunca ouviu falar do Martínez!? Nessa história eu 
não saí em foto de perto, mas vivi muito mais aquele momento. Era 
1917, o Martínez tinha sido gravemente ferido em frente ao Mariân-
gela e logo morreu. As ruas do Brás tomadas pela cavalaria que vinha 
sem dó para cima das pessoas. Crianças e mulheres foram arrastadas. 
Alguns tiros, eu escutei. Uma menina bem pequena morreu no mesmo 
dia. Acho que ela se chamava Eduarda. No dia 11 de julho, todos nós 
vestíamos preto, éramos muitas mulheres, as bandeiras eram simples, 
cortamos tecidos pretos e vermelhos que tínhamos em casa. Empunhá-
vamos, gritávamos. A morte de Martínez não era aceita, ele era nosso 
camarada de luta. 
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A cidade estava ocupada; a vida, em suspensão. 
Queríam o melhor para todos.
Foi uma homenagem sem igual a 
que os grevistas de São Paulo renderam 
ao inditoso companheiro Martínez, a 
primeira vítima da sanha policialesca.
O prést ito ,  que as  autor idades 
pretenderam desviar do centro da cidade, 
atravessou as ruas principais antes de se 
dirigir ao cemitério do Araçá, onde o 
corpo do infeliz operário foi inumado.
Não só o enterro não se efetuou 
no cemitério da 4ª Parada, como era 
desejo da polícia, mas ainda a enorme 
massa que formava o cortejo seguiu 
por onde muito bem quis, contra a 
vontade expressa dos mandões que não 
estimavam ouvir na própria cara e perto 
do seu antro as veementes acusações das 
turbas, repletas de justificada revolta.
Assim, foram tomadas, de ponta a ponta, 
pela multidão as ruas Quinze de Novembro 
e São Bento, onde os aristocratas vendi-
lhões exercitam o seu lucrativo comércio.
A Plebe, 21 de julho de 1917
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Antes de trabalhar no Jafet eu passei por outras Fábricas. 
Crespi foi uma delas. O lugar era inóspito, tínhamos medo 
da forma de agir dos Mestres, mas o fato não impediu a 
Greve. As trabalhadoras eram muito ativas. Eu as admirava. Como 
podiam, tão pequenas e mirradas, enfrentar assim a todos?! A Teca 
era minha amiga, foi parteira do meu primeiro filho. 
Era muito difícil o trabalho noturno. Matilde uma vez me con-
tou que uma companheira foi cercada por quatro ou cinco Mestres, 
ela foi estuprada ali no meio de todo mundo. Nunca mais a viram. 
Depois souberam que ela foi enviada ao Asilo Bom Pastor porque 
engravidou. Quer saber mais do Asilo Bom Pastor? Poucas moças da 
sua condição social eram mandadas pra lá, mas da minha eram mui-
tas. O Asilo era um lugar para “moças arrependidas” e degeneradas. 
Hoje em dia acho que mudou de função, mas eu vejo gente entrando 
e saindo de lá, é aqui pertinho, é meio escondido. Você pega a Rua 
do Sorocabano, fica ali na esquina de lá com a Bom Pastor, perto da 
parte baixa do Parque. Para entrar tem que subir uma escadaria gran-
de. Há boatos de que o lugar nunca foi bom; era dirigido por freiras 
católicas, mas teve uma época em que tinha um administrador, um 
homem casado que molestava as moças. Era um tal de Coimbra...
Hoje eu tenho uma entrega para fazer no Sacomã. Não vou 
conseguir recebê-la. 
As tecelãs e as costureiras eram unidas. Há uma conversa 
por aí de que somos burras. O que é uma mentira. É uma 
injustiça com a nossa luta. Houve muita coisa bem antes da 
Greve. Se você procurar, vai saber da União das Operárias Costurei-
ras e a Liga de Resistência das Costureiras... No Rio, o Grupo pela 
Emancipação Feminina tentou criar um Jornal, só saiu um número, 
chamava O Nosso Jornal. Os homens não entendiam que as mulheres 
não conseguiam dedicar todo o tempo aos encontros, o trabalho de 
casa ficava pra gente, né?, e ainda fica. Esse é um tema não falado, e 
é conflituoso... 
Meu primeiro emprego foi em uma Fábrica de juta, fazendo sacaria 
para o café mesmo. Eu tinha sete anos. Sim, eu era uma criança. Vixe, 





Eu vejo que o começo de tudo foi nessa época. Eu era pequena, mas 
lá eu vi muita coisa acontecer. As reuniões eram perto das Oficinas e 
Fábricas, eu não ia porque era criança. Porém, as operárias se reveza-
vam para me deixar em casa, não só a mim, todas as crianças cujos pais 
não podiam buscar tinham companhia. Quando eu já era grandinha, 
minha mãe conseguiu me colocar numa Escola na Celso Garcia para 
estudar, eu já tinha treze anos, e aos quinze ainda estava lá estudando 
e me casei... Foi na Escola que ouvi pela primeira vez falar em Eman-
cipação da Mulher.
a enrolar as meadas. Depois, com doze anos, fui trabalhar em uma 
Tecelagem, eu subia numa caixa de cebola para alcançar a espolinha. 
Havia outras crianças, trabalhávamos doze, catorze horas. Tinha um 
menino que era tão espoleta, ele se chamava Manoel, logo que entrou, 
ele ficou com uns dois ou três salários com muito desconto. Era quase 
uma estrutura militar. Não podíamos sair do nosso posto, tudo virava 
multa ou desconto.
Uma das classes ignominiosamente 
explorada, a classe das costureiras de 
carregação, na sua quase totalidade de 
mulheres, agita-se atualmente em São 
Paulo, para arrancar um aumento de 
salário aos seus patrões. Estes, quase todos 
de nacionalidade estrangeira, sórdidos e 
exploradores em máximo grau, negaram-se 
a satisfazer o pedido das operárias. Estas 
declararam-se em Greve imediatamente.
Terra Livre, 26 de 
novembro de 1907
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Considerando que a emancipação 
da mulher constitui uma necessidade 
para a liberdade dos povos e que essa 
emancipação só se conseguirá mediante 
instrução racional e científica e pela luta 
consciente, em prol dos seus direitos 
e reivindicações, este centro propõe:
1º - Reunir em seu seio o maior número 
possível de pessoas do sexo feminino.
2º - Manter as mais estreitas e 
amistosas  relações  com todas  as 
pessoas que tenham aspirações de 
liberdade e com as Instituições cujos fins 
tendam à emancipação da humanidade.
3º - Trabalhar no sentido de instruir 
e educar as mulheres, para, assim, 
elevar-lhes o caráter e torná-las aptas 
a conquistar sua emancipação. Para 
esse fim empregará os seguintes meios:
C r i a r  E s c o l a s  g r a t u i t a s  p a r a 
jovens meninas que desejam instruir-se.
F u n d a r  b i b l i o t e c a s ,  e d i t a r 
p u b l i c a ç õ e s  d e  p r o p a g a n d a  d e 
educação  e  regeneração  soc ia l .
Organizar  conferências ,  fes t i -
vais ,  instrutivos,  recreativos etc.
4º  -  Combater  todos  os  males 
sociais, assim como as causas que 
os  or iginam, e  aderir  a  todas  as 
iniciat ivas que t iverem esse fim.
Maria A. Soares, 
“Centro Feminino”.  
O Grito Operário,  
6 de março de 1915
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Da Mooca, vim morar no Ipiranga, e nunca mais saí desta 
casa. Minha prima do interior pagava à prestação o terreno 
da casa do lado. Era puro mato, depois foram construídas 
outras casas, e a gente chamava por aqui de Vila Amarela. As casas 
tinham que obedecer a certo padrão e nem todos os operários conse-
guiam lugar, tinha uma escolha feita pelo Feitor. Ele ia para os inte-
riores em busca de pessoas para trabalhar para os Jafet. Quando eu 
consegui o terreno foi uma alegria! As crianças da minha prima e as 
minhas brincavam no mesmo espaço. 
Quê!? Não sei, não, o nome do Feitor. Era um cara carrancudo que 
cuidava das mais de trezentas casas que os Jafet construíram. Ele ad-
ministrava o dinheiro das prestações, éramos retirados das casas por ele 
se houvesse muito atraso. Vi, claro que vi, eu já vi família inteira sendo 
despejada como um nada. Como também vi operário sendo morto na 
porta da Fábrica... Não é fácil, não. Em que mundo você vive pra fazer 
essas perguntas pra mim? Você deve ser bem-nascida pra não perceber 
que a vida segue assim até hoje, com outra cara, em outros bairros, 
mas do mesmo jeito. 
Meu lar foi tomando forma aos poucos, gosto de me lem-
brar da frente que eu enchi de rosas, eram quatro metros de 
frente com rosas vermelhas. Não tinha nada na redondeza 
quando chegamos, nem nome de rua tinha, hoje chama Manifesto.
Quando vim pra cá, eu descobri que no Jafet também teve Greve em 
1917, foi logo depois da Greve no Crespi, e uma amiga disse: “Não 
comente com o Chefe da Fiação que você era amiga das grevistas da 
Mooca, nem que você estudou na Escola deles. Isso pode trazer muitos 
problemas pra você. Pode perder o emprego e, pior, pode até ser presa”. 
Tive medo. Eu guardava uma bandeira em cima do guarda-
-roupa, que usei na caminhada para o Araçá. Resolvi jogar 
fora. Não deveria ter ficado com medo, muito menos ter jo-
gado nada fora, mas na hora eu só pensava no temor de aqueles homens 
violentos descobrirem que eu tinha a bandeira e tinha escrito um dos 
manifestos... Sim, pode ser covardia ter omitido meu passado, mas eu 
estava muito frágil, o Zé precisava trabalhar e eu também. Um primo 





Falar mais sobre a Greve de 17!? Você é filha de algum 
figurão? É jornalista? Não gosto de jornalista, não! Ah, ar-
tista? Único artista que eu vi frente a frente foi o Volpi. Ele 
é do bairro vizinho, Cambuci. A Judith é muito amiga daquela vizinha 
do portão marrom. Aquela casa ali, ó. Sabia que minha filha estudou 
no Liceu? Mas logo depois as filhinhas de papai faziam chacota dela 
porque ela não falava bem francês e o desenho dela era “ruim”. O que 
eu acolhi de choro dessa menina nas madrugadas, foram dias e dias. 
Vocês não sabem respeitar as pessoas, o respeito de vocês é seletivo: 
ele existe apenas com aqueles que nasceram e cresceram como vocês. 
Sim, eu me emociono só de lembrar: lutei e luto tanto, porém quem 
manda são os que possuem o capital e o berço. De nós, eles só querem 
vozes doces soando: sim e obrigada. Vou contar da Greve para você, 
porque veio na minha casa e está fazendo perguntas, e estou velha e não 
levarei comigo estas lembranças que estão na mesa; mas não confio em 
melindrosa... Não, não precisa pedir desculpas. As pessoas como eu 
trabalhavam por qualquer preço nas Fábricas e Oficinas para Tartufos 
e Pulhas. Era um sacrifício sem medida, e dizem que somos cidadãos 
da república e temos uma pátria. Será!? Mulheres e Homens morrem 
à míngua, e a grande maioria faz fila à virgem dos desamparados para 
esquecer as suas dores. Religião não é devoção, é analgésico. E para 
taria dele. Ninguém dava emprego para ex-grevista. Todo mundo tinha 
medo, era uma campanha contra a gente. Você não imagina, menina, 
deve ter nascido em berço de ouro mesmo. Sabe o que é lutar, lutar e 
lutar, e nada? Assim foi. 
Hoje tenho uma conclusão: se a gente tivesse se unido, se os simpati-
zantes tivessem seguido, se nenhuma pessoa da cidade tivesse acredita-
do na difamação e na destruição dos espaços, tudo teria sido diferente.
De São Paulo não sairão mais guerras 
civis anárquicas, e sim “uma revolução 
intelectual e científica” suscetível de mu-





a gente que não está na fila e quer Outra Sociedade, vêm a polícia, 
o exército, a armada e todo o aparelho legal esmagando mesmo. É a 
joia de justiça que, para acalmar os ânimos, indignações e desesperos, 
promove banho de sangue, ou nos mete nos frios pavimentos dos ca-
labouços. Você já teve alguém preso da sua família, garota? Em 1917, 
o dinheiro não dava pra nada, não que agora dê, só que naquele tempo 
parecia que o mundo ia acabar de vez. Tinha guerra. Tinha fome. Os 
capitalistas e os governantes permaneciam intransigentes, apelavam 
para o direito, para a lei e para as forças armadas em nome próprio. E 
nós, o que fazíamos? Lutávamos e perdíamos nossas vidas...
Vou lhe mostrar este papel e depois peço que vá, pode voltar outro 
dia, mas hoje não estou boa... 
Soldados! Não deveis perseguir os 
vossos irmãos de miséria. Vós, também, 
sois da grande massa popular, e, se hoje 
vestis a farda, voltareis a ser amanhã os 
camponeses que cultivam a terra, ou os ope-
rários explorados das Fábricas e Oficinas.
A fome reina em nossos lares, e os nossos 
filhos nos pedem pão! Os perniciosos 
patrões contam, para sufocar as nossas 
reclamações, com as armas de que vos 
armaram, ó soldados.
Essas armas eles vo-las deram para 
garantir o seu direito de esfomear o povo.
Mas, soldados, não façais o jogo dos 
grandes industriais que não têm pátria.
Lembrai-vos que o soldado do Brasil 
sempre se opôs à tirania e ao assassinato 
das liberdades.
O soldado brasileiro recusou-se no 
Rio, em 81, a atirar sobre o povo quando 
protestava contra o imposto do vintém e, 
até o dia 13 de maio de 1888, recusou-se 
a ir contra os escravos que se rebelavam, 
fugindo ao cativeiro!
Que belo exemplo a imitar!
Nã o  v o s  p r e s t e i s ,  s o l d a d o s ,  a 
servir de instrumento da opressão dos 
Matarazzos, Crespi, Gamba, Hoffman 
etc., os capitalistas que levam a fome ao 
lar dos pobres, e gastam os milhões mal 
adquiridos e que esbanjam com as cocotes.
Soldados!
Cumpri o vosso dever de homens! Os 
grevistas são vossos irmãos na miséria e no 
sofrimento; os grevistas morrem de fome, ao 
passo que os patrões morrem de indigestão!
Soldados! Recusai-vos ao papel de 
carrascos!
São Paulo, junho de 1917 
UM GRUPO DE MULHERES 
GREVISTAS
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Ah, o papel da última visita... Sim, eu fiz parte. No Brás, 
existia uma Tipografia bem pequena, jornais e panfletos 
saíam de lá. Fomos em quatro ou cinco de nós, o Everardo 
conhecia o lugar, ele foi conosco. Foi quando entramos em Greve no 
Crespi, em junho. Depois o texto saiu n’A Plebe. Os jornais, as revistas 
e outros papéis, eu não joguei fora, guardei nesta caixa bem escondi-
dos, não tive coragem de dar fim. O que foi um acerto, pude agora 
olhar tudo e contar para vocês. 
Na mesma Plebe há mais coisa sobre a Greve se espalhando pela cida-
de, pelo interior. Ela se alastrou pra capital na época, o Rio de Janeiro.
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No dia 14 realizou-se a reunião 
convocada pela Federação Operária 
do Rio de Janeiro para deliberar 
sobre a atitude que o operariado 
daquela capital deveria tomar 
diante da Greve Geral de S. Paulo.
Falaram diversos oradores 
que, em discursos veementes, 
verberaram a brutalidade da 
polícia paulista. Todos os oradores 
decl a ra ram-se  fr ancamente 
solidários com os seus compa-
nheiros paredistas desta cidade.
Foi aprovada a seguinte moção:
“A Federação Operária do Rio 
de Janeiro, orgão intérprete e fiel 
das Associações Operárias que a 
compõem, primeiro hipoteca franca 
adesão e completa solidariedade 
ao operariado de São Paulo, ora 
em Greve, e louva e admira a 
heroicidade da sua ação na luta 
travada contra a classe patronal, 
obrigando-a a recuar e ceder os seus 
propósitos de insaciável exploração; 
segundo, faz ardentes votos pelo 
triunfo integral da Greve em que 
se empenharam aqueles irmãos em 
sofrimentos, que, à custa do próprio 
sangue, estão fazendo valer as 
reivindicações proletárias; terceiro, 
protesta tornar efetivo o apoio que 
lhe merece o movimento paulistano, 
logo que assim seja necessário.
Resolve ainda telegrafar a 
todas as associações federadas 
ou não federadas, dos estados, 
de acordo com o movimento 
iniciado no estado de São Paulo.”
No dia 15, domingo, à tarde, 
realizou-se um grande comício 
na praça Marechal Floriano, em 
frente ao Theatro Municipal.
F i z e r a m - s e  o uv i r  vá r io s 
oradores, sendo sugerida a ideia 
da Greve Geral no Rio, como o 
mais vivo sinal de solidariedade 
aos trabalhadores de São Paulo.
A Plebe, 21 de julho de 1917
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Hoje você veio de ônibus? Entra, entra. Sim, o Ipiranga 
sempre foi de fácil acesso. Na época que eu trabalhava na 
Fiação, mesmo para quem não morasse nas redondezas, pe-
gava-se o Bonde Fábrica e chegava rapidinho. Eu tinha uma vantagem 
ainda maior por morar aqui: a casa era perto da Fábrica e perto da 
Escolinha. Eu saía da Vila Amarela, deixava minha menina na creche 
e só cruzava pra esquerda, e já entrava na Fiação. Era um mundo de 
gente, acho que quatro mil funcionários, algo assim. Lá se fiava, tecia, 
estampava. Tinha gente que passava a vida lá trabalhando...
Eu me divertia às vezes, ia ao Teatro, no Salão Itália Faus-
ta, ali na Florêncio de Abreu, às vezes aconteciam algumas 
encenações. No Salão das Classes Laboriosas, eu assisti à 
Bandeira Proletária, era 1922. Não me esqueço por dois motivos da 
peça: foi um bafafá aquele dia, e, quando cheguei em casa, minha filha 
estava ardendo em febre. Conto, sim: a gente não entendia por que 
sempre as mulheres devem ser vistas como inferiores, e justamente 
em uma peça de Teatro Anarquista. A mulher bonita, a Rosa, estava 
mais para uma melindrosa que uma operária. Ela é um bibelozinho 
que se deixa levar por um almofadinha e trai o companheiro... Não 
parecia muito o que vivíamos, eu sempre me perguntava: Por que eles 
não conversavam conosco para escrever? Não sei. A peça do Primeiro 
de Maio, eu gostava mais:
Vem, ó maio, saúdam-te os povos 
Que em ti colhem viril confiança.
10
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A Greve deu força para a criação de muita coisa, como a Liga aqui do 
bairro, que começou em maio de 1917, mas foi registrada no cartório 
como Liga Operária do Ipiranga em 1919. Ela funcionava bem pertinho 
da Fiação. Era um lugar de encontro e de discussão também. Ela durou 
pouco, alguns anos. As Ligas passaram a ser ilegais e foram fechadas 
pela polícia. E, uns vinte anos depois, criaram um tal de Círculo Ope-
rário do Ipiranga, esse tinha apoio do Getúlio, e também dos Jafet. O 
lugar era mais para resolver problemas e dar assistência hospitalar e 
educacional com base católica do que para conversar sobre formas de 
viver. 
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Dizem que a foto de capa deste folheto é a Maria Antônia anos antes. 
A Maria Antônia foi minha professora, era pequenininha, tenho uma 
carta que ela me escreveu. Ela tinha uma letra bonita que eu imitava, 
a irmã Angelina também escrevia muito. As duas eram bordadeiras, 
e também eram atrizes. Eu já escutei muitas vezes Maria Antônia 
discursando; era uma Oradora com muito fôlego. Ela passou por maus 
bocados, o companheiro foi morto no Rio, não sei muito mais sobre 
ela hoje, uma companheira disse que visitou a Angelina, e disseram 
que a Antônia se converteu ao espiritismo... Elas estão vivas, sim. Uma 
que sei que morreu foi a Maria Lacerda de Moura. Ela falava umas 
coisas que depois eu ficava pensando, pensando, e chegava à conclusão 
de que ela estava certa. Ela acreditava muito que mulheres e homens 
são iguais tanto como trabalhadores quanto como seres espirituais e se-
xuais. Dizem que ela morreu sem muito dinheiro e desgostosa da vida...
Essa mesma mulher que reparte altas somas para a 
construção de igrejas ou “creches” religiosas explora, 
torpemente, os criados, a cozinheira, a lavadeira, a cos-
tureirinha contratada para trabalhar em sua casa, horas 
e horas, sob o olhar impertinente da mundana ociosa, 
da criatura virtuosíssima que, pelas colunas da impren-
sa, espalma as mãos dadivosas consolando os infelizes, 
os mal instalados na vida... Dá por um chapéu, por uma 
pluma, um brinco, um vestido de baile, um leque, uma 
sombrinha, uma joia, por qualquer fantasia, somas fabu-
losas, inacreditáveis, entretanto, exerce pressão vergo-
nhosa sobre a sua bordadeira que lhe cobra uma miséria 
por qualquer trabalho feito com sacrifício inaudito, em 
horas torturantes de agonia, à noite, depois de exausta 
do trabalho diário do ateliê– no qual também já lhe tira-
ram gotas de sangue, na amargura da exploração pelo 
salário quotidiano.
 aria Lacerda de Moura
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Entra, entra, estou terminando um ponto cheio. Sim, sim, eu 
bordo muito. Depois do segundo menino, eu me dediquei ao 
bordado e à costura em casa, fiz desta sala um ateliê. Hoje eu 
costuro só para gente da região, mas antes a maioria das minhas clien-
tes era do Jardins. Eu fazia reparos no começo, depois elas pegaram 
confiança e começaram a pedir mais encomendas. Aquelas mulheres 
têm muito dinheiro, mas são as mais choronas para pagar. Quando 
tinha entrega, eu levava duas horas para chegar. Hoje em dia eu me 
pergunto: por que eu insisti em gastar pedal e bobina com dondocas!? 
Era muita humilhação. Desde as mais sutis que só a gente percebe, 
até os acessos de ódio conosco. A Dona Filomena uma vez rasgou 
a tesouradas um vestido na minha frente, eu tinha trocado a cor do 
bordado da bainha, e ela detestava azul-celeste. O marido dela, aquele 
velho dono da cidade toda, me pediu para me retirar, pois tinha que 
consolar a Filó.
Você já deve concluir que perdi viagem e ainda voltei pra casa sem 
prumo algum. O Zé aquele dia foi muito bom comigo. Ele era um 
homem diferente, chorava e cuidava das plantas e das crianças e, de 
vez em quando, da casa quando eu pedia; tinha lá suas esquisitices, 
mas nunca foi violento. Era um homem muito calado. Diferente de 
mim, né. Você está percebendo.
Nossa, menina, sabe o que eu lembrei? O Zé tinha uma cai-
xa de recortes que eu nunca mais abri depois da morte dele. 
Vou lá nos fundos buscar. Posso guardar esta? Você já viu 
as fotos do enterro do Martínez; eu recortei de A Plebe e de A Cigarra. 
Ah, esta é a gente na frente do Monumento à Independência. Eu sei 
que é aqui do lado, só que de domingo passeávamos lá com roupa de 
sair. Sempre tinha um fotógrafo ali onde é a pira. Ah, olha, sou eu e 
o Zé, a Ana e o compadre Antenor. Eu os adorava, Ana era minha 
comadre mesmo. Antenor fazia poemas, veio de Minas, foi garoto de 
recados, trabalhou em Tipografia e depois começou a fazer empreita-
das. Ele parou no Ipiranga porque veio abrir ruas; tem uma rua com o 
nome dele na Vila Carioca, a família mora lá até hoje. Na caixa do Zé, 




A Escola  noturna  que  v inha 
sendo dirigida pela srta.  Maria 
Madalena de Jesus há mais de três 
anos e, ultimamente, a cargo da srta. 
Maria Bertolina Silva; foi pelos exmos. 
srs. drs. José Januário de Magalhães, 
m. d. Prefeito Municipal e Jacomino 
Inacarato, ilustre representante do sr. 
Inspetor Escolar, dr. Ismael Coimbra, 
oficializada como Escola Noturna 
Municipal da Frente Negra Brasileira.
Às 8h30min da noite do dia 21 
do mês p.p. deu-se a abertura das 
solenidades, falando após a instalação, 
o ilustrado patrício e representante da 
sede central de Minas, sr. Raimundo 
Macedo Filho, em agradecimento, pela 
escolha de seu nome e nomeação para 
lecionar na referida Escola. Falaram o 
jovem Lázaro Silva, o sr. Leopoldo Poli, 
o dr. Jacomino Inacarato e o dr. José 
J. de Magalhães, que brilhantemente 
proporcionaram maiores alegrias aos 
frentenegrinos de Muzambinho, pelas 
recepções e palavras amigas que foram 
dirigidas. O sr. João Cândido dos 
Santos, da Sede Central de Minas e 
Secretário ad hoc nessa solenidade, 
discursou eloquentemente, com 
nobreza de espírito, bondade de 
coração, fez votos de prosperidade 
à recém-instalada Escola. Ao ter-
minar, foi cantado o hino da Gente 
Negra Brasileira, encerrando a sessão. 
A Voz da Raça, 
setembro de 1937
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De manhã eu sempre estou mais animada. Vem, vamos dar 
uma volta pelo bairro, preciso ir à padaria, aí eu lhe conto o 
que quiser. Caminhando, as ideias escapam de outro jeito. 
Esta coisa grava no barulho da rua, né? A família do Zé sempre morou 
no Ipiranga, demorou pra vingar esse bairro, foi chácara e sítio por sé-
culos. Dizem que vingou só quando os Jafet e o Trem chegaram. Vem, 
quero mostrar pra você o caminho que eu fazia da Vila até a Fiação; 
depois tomamos um café na padaria e eu lhe mostro o Cinema, a Bocha, 
o Parque, os Casarões... Vamos!? Você me lembra de, na volta, pegar 
as Sorocabanos, eu quero lhe mostrar o Asilo Bom Pastor, ou você foi 
aquele dia? Não tem problemas, vamos hoje, fica muito perto de onde 
funcionava a Tipografia e a Biblioteca do Augusto. 
Todo dia eu abria esta porta como agora, só que era pela manhã... 
Abria e fechava em seguida, dava duas voltas na chave. Eu virava a 
maçaneta assim, pra ver se fechou, e ia para a Fábrica. Se faz este ba-
rulho, BLON, ela está bem fechada. Ah, essa coisa tem vida própria, 
canta. Olha isto. Não, não, não, não era assim desleixado, não! Havia 
roseiras das vizinhas. Eu caminhava e dizia: “Olá, bom dia; olá, bom 
dia!”. O vizinho de cima tinha uma filha linda, uma vez me espantei: 
“Como cresceu a Maria, Joaquim!”. Hoje não conheço muita gente 
não, há muita gente nova que não diz nem oi. A padaria era aqui à 
direita, agora é ali na Tabor. Mas a padaria da Manifesto era do lado, 
e o Luís era o padeiro, eu sempre avisava pra ele: “De tarde eu passo, 
venho comprar pão”. O Clube que você vê era um matagal, hoje é 
essa coisa bonita. O terreno do clube era dos Jafet, eles ajudaram a 
fundar, começou com futebol, agora tem este piscinão. Olha ali o car-
ro, cuidado. Vamos seguir. A gente vira à direita. Aqui era a Fábrica, 
vamos duas quadras direto e depois só virar. Eu entrava por onde 
estão estas mocinhas. Neste bar eu comia uma coxinha, o pessoal 
ainda come aqui, a comida deve ser boa, quando está cheio assim é 
bom sinal. Vamos reto e depois entramos à direita e à esquerda e já 
estamos na Tabor. 
Café com pão de manhã faz um bem. Está vendo este prédio do 
lado? Era um Cinema, foi um dos primeiros de São Paulo; quando 
abriu não era aqui, era ali no pé do Rio. O salão enchia. Era uma febre, 
e bem antes de Mazzaropi. Foi na época do Cinejornal; eu sentei na 
primeira fila na exibição sobre os cem anos da independência, mostra-
ram a construção do Parque, apareciam os trabalhadores carregando 
areia. Você sabe que a construção do Parque foi um bafafá, teve roubo, 
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desvio de verba. O Antenor que trabalhou lá também demorou para 
receber... Ah, ele aparece rapidamente em alguns momentos do filme. 
Exatamente, Antenor era meu compadre. Nossos encontros demoram 
para acontecer, aí eu não me lembro de tudo que contei para você. 
Nossa, tudo isso? Já nos encontramos quatorze vezes... Estou come-
çando a me afeiçoar por você, moça. 
 O Cinema era mais ou menos neste lugar, aqui ficava a entrada, 
pagávamos quatrocentos réis para entrar. Ele não era bem exatamente 
onde pisamos porque antes o Rio fazia voltas e circundava a terra, 
por isso ali atrás era conhecido como Ilha do Sapo. O Rio, na cheia, 
criava ilhotas e tinha muita perereca. Hoje este Rio reto é engana 
bobo. Você compra uma casa mais pra cá, achando que o Rio não 
vai interferir em nada, mas ele tem memória, e a memória do Rio é a 
Enchente. O Cinema era de um Anarquista, fizemos muitas reuniões 
antes dele mudar pra depois da ponte, ali onde estávamos, do lado 
da Padaria. O Zé me contou que um dos Comícios da Greve de 17 
foi no Cinema, eu não sei se foi mas é bem provável. Tá vendo ali? 
É a Bocha, todos os Tipógrafos vão jogar no final da tarde. Vamos 
subir? Quero lhe mostrar as Mansões dos Jafet, você vai perceber que, 
depois olhando voltado pra cá, dá pra ver a Fábrica e até minha casa. 
Diziam que tinha um funcionário dos Jafet com binóculo vigiando 
tudo do lado de cá. 
O Parque é bonito, não!? Concordo, esta subida é de tirar o fôle-
go, de sábado é sempre cheio, o pessoal vem paquerar. As mocinhas 
dizem que tem muito tarado atrás das árvores. Toma cuidado, vai 
que algum está de folga do trabalho e veio abusar de alguma moça. 
Seguimos em frente, mas com um dos olhos nas costas e vigiando se 
nenhum Don Juan se avizinha. Pra esquerda são as casas dos Jafet, 
e este é o Círculo Social. Pra cá é tudo da igreja, disseram que foi 
doação do governo para os padres. Sim, tem umas construções boni-
tas mesmo, eu não entro em nenhuma porque minha convicção não 
bate. Nossa, ali tem algo de que me lembrei: o orfanato Cristóvão Co-
lombo. Esse aí antes era só pra meninos, o das meninas fica na Vila 
Prudente. Lá no das meninas teve o Caso Idalina, o pessoal cantava:
Onde está Idalina?
No buraco da latrina!
Quem foi o assassino?
O Padre Faustino! 
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Isso, isso mesmo, o caso de estupro e desaparecimento de uma me-
nina, o ano acho que foi 1910 ou 1911. Meu pai ficou muito sentido e 
dizia: “Como podem fazer uma atrocidade assim com uma criança!”, 
eu tinha a mesma idade da menina. 
Hoje nossa conversa vai ser na sala. Ontem minha irmã Cecília 
veio me ver e deixou estas fotos de família. Esta é quando eles 
casaram, ela e o Manoel. Olha isto, o vestido era todo fechado 
na frente. Não está na foto: mas as costas eram 21 botões, que tínhamos 
que enfiar numas casinhas espremidas... Que sacrifício à toa, imagina 
para o marido tirar aquilo depois. Tem uma coisa que fui eu quem fez: a 
bainha está toda bordada com pedrinhas, era uma agulhinha finíssima, e o 
ornamento ficou de vários tamanhos porque usei sobras de pedras do que 
tínhamos. Eu tive que ir à cerimônia de luva porque eu estava com a mão 
maltratada. Bonito é, parece que foi planejada a diferença da pedraria, né? 
Mas ainda acho que foi algo desnecessário para a nossa condição. Minha 
mãe fez até paninho de renda para as núpcias da Cecília. Hahá, você não 
sabe para que serve o paninho? Você coloca embaixo da mulher porque 
ela sangra se é virgem, um costume tão atrasado, tão atrasado, mas eu 
acho que existe até hoje. No meu casamento eu não fiz nenhuma dessas 
coisas, eu e o Zé nos juntamos e assinamos os papéis para assegurar a 
casa. Por mim eu não casava, não. Minha mãe chorou quando eu disse 
que não queria vestido nenhum. Não ia explorar ninguém bordando e 
costurando pra uma roupa que se usa uma vez só. 
Minha mãe e meu pai vieram do interior do estado, perto de Bauru, 
para trabalhar em São Paulo. Quando eu era pequena, morávamos em um 
Cortiço. Nos fundos do quintal, tinha um negócio que fazia um barulhão. 
Só depois fui entender que era Tipografia. Os homens subiam em três 
para descer uma prensa pesada, depois trouxeram da Itália uma outra 
prensa que funcionava com pedal. Aqui no Ipiranga eu vi uma a carvão 
que era muito perigosa. Hoje em dia essas máquinas travam, há seguran-
ça, mas antigamente tinha tipógrafo que perdia o dedo... O Zé trabalhou 
com isso muitos anos e contava muitas histórias. Sim, ele era linotipista, 
mas foi um tempo litógrafo também, ele participou da fundação da União 
Gráfica, a reunião foi lá no Itália Fausta... Ui, não sei o ano, talvez 1911 
ou 1912. Não éramos casados. O Zé era mais velho que eu oito anos. Ele 
devia ter uns vinte anos quando se envolveu com Anarquismo. Nós nos 
conhecemos em um piquenique no Parque Antártica em 1915... 
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Ah, você quer saber onde era o Cortiço em que eu morei. 
Ui, não dá pra saber exatamente, não existe mais, foi demo-
lido pelo prefeito da cidade da época. Muita coisa da cidade 
foi sendo apagada pra parecer que a cabeça da gente está contando 
uma ilusão. Mas é tudo real, eu tocava nas paredes daquele lugar, elas 
testemunharam meus primeiros passos. A polícia entrava no Cortiço 
sem permissão alguma e tirava as pessoas à força. Diziam que queriam 
limpar a cidade das doenças, mas o que queriam mesmo era eliminar 
o afeto. Mesmo depois que nos mudamos para a Mooca, minha mãe 
também me levava àquele lugar para eu me benzer.
O benzimento é uma prática muito antiga, ela existe bem antes 
do dinheiro, desses contos de réis que não valem nada ou mesmo 
antes do ponto ajour que ficamos a aprender na agulha ou na má-
quina. Eu vi criança desenganada sendo curada por Benzedeira. 
Não, não acredito que seja religião, não. É sabedoria popular. Ale-
crim e arruda são plantas que curam. As Benzedeiras entendem 
das misturas das folhas. Ontem eu acordei indisposta pela manhã, 
fui e tomei um chazinho de boldo e melhorei. E quem foi que me 
curou? A religião? Não! Foi o conhecimento do povo. Lá atrás 
eu tenho minhas plantinhas, há plantas que misturadas com água 
quente são melhores que muito comprimido. 
Gosto quando você vem de manhã. Hoje já comi, mas pos-
so passar um cafezinho para você. Vamos lá pra cozinha. 
Aquele pé de pitanga eu plantei quando vim pra cá, olha 
o tamanho. Se você ficar pro almoço, faço um suco de pitanga para 
a gente. Não, não, nunca pensei em escrever minhas memórias. Essa 
coisa de publicar ficou na mocidade. Olho os livros de Maria Lacerda 
e também escritos bonitos como os de Edgard e do meu compadre 
Antenor esquecidos, e não vejo sentido em publicar nada. Eles já nos 
silenciavam na democracia, imagina agora. Hoje em dia estamos em 
plena ditadura, né, menina? Aliás, como pode uma Artista buscar so-
bre os Anarquistas agora, é algo perigoso para você, não? Se os ge-
nerais descobrem, vamos presas eu e você. Guarde bem guardadas as 
fitas. Gostou? É pé de fruta do conde, mas não é época de colheita. 
Aquele pé ali é de caqui. O Zé subia nele às vezes quando brincava 
de esconde-esconde com as Crianças. Este quintal ficava cheio aos 




molho vermelho, queijo e suco de pitanga. Eu fazia naquela época os 
doces, de abóbora e mamão, ou o pudim da minha mãe, bem da roça, 
hoje eu vou fazer um pra você. 
Eu gosto de fazer um molho vermelho com manjericão e alho. O Zé 
colocava queijo, fique à vontade para se servir quanto quiser. Hoje 
meus netinhos não virão pra estes lados. Foram pra Santos.
Depois é só servir. Minha mãe fazia o pudim na mão, num tigelão. 
Hoje tem o liquidificador. Em alguma coisa a modernidade ajudou...
P O L E N T A
Ingredientes:
500 gramas de fubá
1 colher de óleo
½ colher de sal
P U D I M
Ingredientes:
2 copos de açúcar
2 copos de leite
6 colheres de farinha
3 ovos 
1 colher de manteiga
Raspa de um limão 
Preparo:
Na panela de pressão de quatro 
litros, você coloca água dois de-
dos acima do meio do recipiente, 
o azeite e o sal, e deixa ferver. Ao 
mesmo tempo você vai dissolven-
do o fubá na água. Quando a água 
da panela ferver, você desliga o 
fogão e joga o fubá mole. Mexe 
bem até engrossar. Tampa a pa-
nela. Liga o fogo baixo e deixa lá 
por trinta minutos. 
Preparo:
Bata todos os ingredientes no 
liquidificador. Caramelizar a 
forma. Jogar o conteúdo do 
liquidificador na forma e deixar 
quarenta minutos em banho-
maria no fogo baixo. 
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Menina, olha esta foto! É no centro, perto do Viaduto do 
Chá. Tínhamos ido eu, minha mãe, minha sobrinha e minha 
irmã ao restaurante para senhoras. Eu estava com mais de 
trinta anos. Minha sobrinha já era uma moçona. Minha irmã Cecília 
usou por muitos anos cinto de latão no corpo para afinar a cintura; está 
vendo esta cinturinha, isto não é natural, não. Exatamente, o restaurante 
das senhoras era da liga das senhoras católicas... Eu fui parar lá por-
que minha irmã só saía para ir a lugar assim, e eu às vezes aceitava ir. 
Minha irmã é dez anos mais velha que eu; minha mãe a colocou para 
estudar em um lugar em que a Anália Franco era diretora. Cecília lia 
O Álbum das Meninas e acreditava numas baboseiras, dessas que falam 
para nos terem quietas, mas ela acredita muito e até hoje acha que 
existem: prosperidade, feminilidade, moralidade e religiosidade. Eu, 
mais nova, comecei a estudar depois de trabalhar e fui para uma Escola 
que muita gente das Fábricas conhecia. Eu lia A Lanterna, depois A 
Plebe e a revista Renascença. Escutava o que as camaradas falavam e 
via muita verdade naquilo tudo... Há uma muralha entre mim e minha 
irmã. A vida não permitiu que a derrubássemos, jamais houve essa 
possibilidade. Ela apoiou os integralistas, gostava de Mussolini: não 
posso admitir despautérios dessa natureza; aqui não! Ah, pega aqueles 
dois retratos ali. Um é o Zé; a outra é a Tita. Eu às vezes me pergunto 
uma coisa: se todo dia a gente tirasse foto de tudo, não teria recordação, 
porque o bonito é pegar na mão, acariciar a imagem. Eu beijo sempre 
estas duas fotos, sinto muitas saudades deles. Eles, meus filhos, meus 
netos, minha prima, as minhas três outras irmãs que morreram de crupe 
e minha sobrinha são a minha família que carrego comigo, junto aos 
objetos da casa. 
Você não é brasileira!? Nossa, mas fala tão bem o portu-
guês... Entendo, entendo. Mesmo assim, tem perseguição 
aos estrangeiros, viu? Eram todos Indesejáveis. Soltaram 
uma lei, a Adolfo Gordo. Os pais da Tita foram expulsos do Brasil 
por causa da lei. Tita foi expulsa depois de uns anos também. O país 
não era fácil. Os trabalhadores brasileiros ou sofriam com preconceito, 
baixos salários, ou eram presos no meio da Selva; os estrangeiros eram 
mandados voltar para casa, só que tinha gente que nasceu em um na-
vio, nem falava a língua do país de origem e sentia-se brasileiro. Você 




Vem cá à mesinha, estou lendo este livro: Camisas Negras. 
Tita me mandou há muitos anos, mas na época eu não con-
seguia ler em espanhol, agora consigo. É da Luce Fabbri. Eu 
traduzi um trechinho no meu caderno, quero a sua opinião:
No começo eu traduzia para saber se estava entendendo bem, agora 
gosto de ficar vertendo, eu anoto os significados e vou copiando em 
português. Depois desse trecho que anotei, a Luce fala da contrarre-
volução preventiva que foi o fascismo. Forte, forte! Esse perigo ronda 
Em 1918-19, o povo italiano estava alvoroçado. Falou-se 
muito, especialmente na historiografia oficial do fascismo, da 
desorganização dos serviços públicos, das inúmeras Greves, 
do perigo bolchevique que aparecia como ameaça no horizon-
te da Itália. Agitações semelhantes aconteceram no período 
pós-bélico em toda a Europa. Mas o que havia por trás dessa 
efervescência comum a todos os países, havia algo mais sério 
na Itália, e as classes dirigentes sentiam isso. As organizações 
operárias tinham presenciado o aumento de seus afiliados de 
forma fabulosa; nas eleições, o partido socialista esmagou a 
direita. Um número extraordinário de comunas era administra-
do pela esquerda; em algumas cidades um grande número de 
cooperativas, coordenadas e às vezes criadas por socialistas, 
estava eliminando o comércio particular. As bibliotecas e as 
universidades populares se multiplicavam. Em contrapartida, 
não existia uma verdadeira preparação revolucionária, mesmo 
que a revolução tivesse chegado a ser uma coisa familiar e 
imaginável para as pessoas, até para as crianças. 
Traduzido de Camisas Negras, de Luce Fabbri 
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pessoas de lá de emigrarem pro Brasil, eles diziam que o nosso país 
não oferecia nenhuma espécie de segurança econômica e política. Não 
é de hoje que os que mandam cometem barbaridades com quem tem 
que trabalhar para sobreviver, e foi assim na colônia, no império e, 
agora, na república.
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Nací el 04 de mayo de 1878 en Barcelona, España.
Cuando tenía dos años mi familia y  
yo nos fuimos a vivir a Brasil. 
Fue el primero de muchos viajes en mi vida… 
Mi madre ha trabajado toda la vida como costurera y
mi padre como zapatero. Los dos anarquistas. 
Nosotros, los hijos, aprendimos con ellos en la práctica.
La biblioteca era el lugar común de la casa y
siempre leíamos libros en español, portugués e italiano.
Empecé a trabajar con once años y 
con veinte participé en mi primer boicot, me acuerdo bien.
a gente. A Tita sempre dizia: o fascismo não morreu, só se escondeu. 
Infelizmente, elas estavam certas... A Tita morreu ano passado, com 
89 anos. Aquela foto ali é da nossa viagem para Poços de Caldas para 
visitar a Teresina. A Tita morava com uma amiga mexicana ou italiana, 
agora não sei, a moça tem um nome lindo: Petra. Tita foi a mulher mais 
inteligente que conheci. Logo depois que foi expulsa do Brasil, passou 
a me mandar cartas. Não encontrei as cartas, mas encontrei uma das 
últimas coisas que ela me entregou em confiança: sua autobiografia. 
Acho que a mocidade entende melhor mulheres à frente de seu tempo 
como foi a Tita, eu deixo com você a história que ela viveu. 
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Era 1908, São Paulo, armamos un plan entre nosotras, 
las que trabajábamos cosiendo sacos de yute  
desabrocharíamos los puntos de manera imperceptible, 
los Mestres no lo percibirían, y 
llevarían los sacos a los almacenes para rellenarlos de café. 
Era un riesgo, pasar por el control riguroso que
ellos hacían, pero con un buen plan sería posible…
Pasamos algunos meses haciendo pruebas y 
ese día todo salió perfecto:
el café fue puesto en los sacos, miles de sacos. 
La mayoría de ellos se descosieron en los trenes rumbo  
a Santos, rumbo a la exportación…
La bolsa del café bajó puntos y 
percibimos que unidas somos fuertes.
Pero una de las compañeras nos delató, 
Lucía y yo fuimos enviadas a la cárcel como conspiradoras... 
Pasaron cinco años hasta poder salir. 
Mis padres ya habían sido deportados a España y 
sobre mi hermano no conseguí ninguna información. 
Yo por haber cometido apenas 
un “crimen” contra la seguridad nacional, 
me metieron en la prisión. 
Cuando salí, 
mi casa ya no existía, 
estaba completamente sola. 
Lucía había sido torturada y estaba muerta. 
Yo la extrañaba.
Con nombre falso conseguí trabajo en una Tejeduría 
(Contornificio Crespi).
También conocí a 
muchas mujeres que me enseñaron cosas ahí. 
Mi alma es libre y 
hasta que no se logre la libertad  
como un hecho social, voy a ser huelguista.
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Aguanté poco tiempo sin planificar acciones porque  
la fábrica era un lugar insoportable...
Ahí conocí a Sophie, ella era parte con las hermanas Soares y
otras del Centro Feminino de Jovens Idealistas. 
Empezamos a vivir juntas y me uní a esas mujeres 
a las que hasta hoy extraño mucho.
Vino la Huelga de 1917: enorme, inmensa. 
Mi corazón decía que los cambios eran posibles y
que íbamos a construir un futuro dichoso. 
Me encarcelaron una vez más…
Descubrieron que era Tita Mundo, la Peligrosa Tita,
 como me nombraron.
Por ser mi segunda vez en prisión me expulsaron a España.
Llegué a Barcelona casi 38 años después de mi partida. 
No sabía mucho de aquel país,
sabía que era la tierra de mis padres y
que allá ellos empezaron a decirse anarquistas,
leíamos muchos libros hechos por españoles. 
Ferrer Guardia había sido fusilado allí...
Pero mi cotidianidad era en Brasil, 
yo solo conocía a los anarquistas que vivían allá.
Busqué a hermanos y amigos de mi madre y
me comentaron que mi padre y madre habían muerto  
bajo el mando del pistolerismo.
De regreso a España, 
ellos se organizaron en sindicatos,
armaron una huelga y 
fueron asesinados por los matones del patrón…
De mi hermano nada sabían, 
pero después de un tiempo descubrí que
él pasó años siendo trasladado a varias cárceles, 
como Bastilha de Cambuci, y que murió en Clevelandia, 
la prisión hecha para nosotros, los anarquistas, 
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bien aislada en el norte de Brasil y 
de la que sólo Domingos Passos y 
algunos lograron escapar. 
En Barcelona, empecé a trabajar como panadera
para tener plata, poder sobrevivir e irme de ahí. 
Veía la sangre de mis padres por todos lados...
En 1920 me subí a un navío de nuevo, ahora hacia México.
Llegué al Puerto de Veracruz, 
la Libertad cubrió todo mi cuerpo otra vez.
Encontré muchas mujeres preciosas en La Huaca,  
muchas como yo: 
solteras, sin hijos y que creían en el placer sexual. 
Me fui a vivir a esa parte de la ciudad.
En el patio de la vecindad conversábamos,
leíamos los artículos de las mujeres sobre nuestros derechos.
Muchas de nosotras eran prostitutas. 
Hablábamos todos los días sobre la liberación sexual.
Los alquileres subían cada día. 
Las muchachas resolvieron unirse y empezaron la huelga.
La unión entre las mujeres se contagiaba de patio a patio.
Tamales, café negro, Tierra y Libertad eran lo que queríamos. 
En nuestras puertas colgábamos: 
Estoy en huelga y no pago la renta. 
Miraba los ojos de cada compañera y veía mucha verdad. 
Nuestras reivindicaciones eran: 
Liberación Sexual, Fin de la Propiedad Privada y
Fin del Estado. 
Allá conocí a Petra y nos enamoramos. 
Pasábamos días y días juntas, 
hablando de nuestras historias...
Llegó el 5 de Julio de 1922, 
llovía como nunca, 
el agua llegaba hasta los huesos. 
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Fuimos todas al sindicato, 
había muchas personas,  
mujeres y hombres. 
La huelga estaba por todas partes…
Intentamos salir en marcha pero 
los federales no nos dejaron. 
Hubo confrontación. 
Muchas muertes y encarcelados. 
Me metieron a la cárcel una vez más, 
fue la peor prisión de mi vida, fui violada, ofendida... 
Me obligaron a tener sexo con dos hombres, 
hasta hoy tengo pesadillas, policías violándome. 
Antes, mis sueños siempre habían sido tiernos y  
con mujeres... 
En el año de 1923, un año después, 
creamos entre muchas la 
Federación de Mujeres Libertarias en Veracruz. 
Leíamos y estudiábamos la historia de 
las mujeres anarquistas mexicanas. 
Supe de la vida de Margarita Ortega Valdés, 
una valiente combatiente magonista que enfrentó el desierto y
la represión, murió fusilada en 1913. 
Aquello me impresionó, aún después de todo
 lo que yo ya había vivido. 
La historia de ella estaba llena de detalles 
y me parecía escuchar su voz por la noche diciéndome: 
fuerza hermana! 
Ella entendía el desierto y 
sus zonas de inmenso calor como nadie. 
Empecé a leer más sobre los magonistas y 
sus intentos de resistencia en la frontera. 
La larga frontera de México tiene mucha relación con  
Estados Unidos. 
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En los tiempos de la Revolución Mexicana, 
el periódico Regeneración tenía partes en inglés con textos 
de Emma Goldman, por ejemplo. 
Supe que en esta época hubo un comité Pro 
Revolución Mexicana en mi amado Brasil, 
Emma Goldman ayudó a que Neno Vascos y 
Edgard Leuenroth supieran más de los hermanos Magón. 
En Brasil conocí a Leuenroth, 
era amigo de mis padres, nos contaba de política y 
economía brasileña, 
él creía mucho en el internacionalismo. 
En 1925, Petra y yo fuimos juntas a Buenos Aires. 
Teníamos una misión, 
reforzar nuestros lazos de solidaridad, 
enviar información que no podía ir 
en una carta o por telégrafo y
poder pensar juntas la lucha latinoamericana. 
Decían que Argentina era un lindo país… 
Allá también tuvieron huelgas,
allá también las mujeres hacían periódicos. 
La Voz de La Mujer fue el más antiguo. 
¡Era una emoción saber que éramos varias! 
En un encuentro en México, 
cuando hablaron sobre las huelgas en Argentina,  
nombraron a una mujer: 
Virginia Bolten. 
Supe muchas cosas sobre Argentina, 
hubo un grupo de mujeres llamado Las Proletarias y 
hay un periódico en actividad Nuestra Tribuna, 
la directora es Juana Rouco Buella. 
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Al llegar a Buenos Aires tuve una grata sorpresa:
encontré a Luigi Magrassi, 
hijo de Matilde Magrassi, 
él estaba viviendo en la ciudad. 
Matilde y yo nos habíamos conocido en una actividad y  
después nos hicimos amigas. 
Que mujer tan optimista, 
creía mucho en la sociedad de resistencia. 
En Argentina Matilde había sido parte del grupo  
Las Libertarias. 
Luigi estaba viviendo allí involucrado en la
Liga de la Educación Racionalista y
colaboraba con el periódico La Protesta. 
Buenos Aires fue un lugar con muchas actividades anarquistas: 
huelga de panaderos y 
discusiones alrededor de las ideas de Malatesta.  
Pero ahora los sindicatos y 
federaciones anarquistas estaban vacíos, 
habían otras organizaciones que 
aceptaban negocios con el gobierno. 
La FORA está con una campaña de jornada laboral de 6 horas, 
en un intento de terminar con la desocupación. 
De Buenos Aires tuvimos que irnos muy pronto,  
la situación era insegura… 
Petra decidió ir a Europa. 
Yo decidí pasar los últimos años de mi vida en Brasil. 
Extrañaba a las compañeras y la lucha en este país… 
Alquilé una casa pequeña en Santos, cerca del mar. 
Santos, a principios de siglo, 
fue considerada una de las ciudades más anarquistas del mundo 
junto a Veracruz y Barcelona. 
Son los flujos de los puertos los que traen siempre la novedad. 
Ahí me fui a vivir.
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Nosso vigésimo encontro foi uma 
despedida. Voltei ao Ipiranga hoje  
e recebi a notícia: A Mulher do Canto 
Esquerdo do Quadro havia morrido  
no domingo. Eu acatei seu último 
pedido: “quando publicar qualquer 
coisa nunca revele meu nome”.
21
58
A sequência apresentada não correspondeu ao tamanho original do livro publicado. Foi realizada uma adaptação 




Capítulo 2  
Pungir e desmontar: A MULHER DO CANTO ESQUERDO DO QUADRO 
como narradora encarnada 
 
Antes de ler: assista ao vídeo Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro1 
 
Uma mulher está em frente à Fiação Tecelagem e 
Estamparia Jafet2. Ela usa um vestido xadrez. Há diversas pessoas 
ao seu redor, há crianças com ela, talvez sejam seus filhos. A 
imagem me fisga; ela é um estimulante, e lembro-me do punctum 
barthesiano. Punctum, para Roland Barthes (1984), é o que punge, 
é o que tem força de expansão. Essa força, segundo Barthes, é 
quase sempre metonímica e ligada à imagem por fatores subjetivos 
e pessoais; ela fere a ordenação e a objetividade do studium. “O 
punctum é uma picada, um pequeno buraco, uma pequena mancha, 
um pequeno corte – e também um lance de dados. O punctum de 
uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere).” (BARTHES, 1984, p. 46). 
Ao olhar a imagem da mulher com a mão na boca dentro 
do quadro criado pelo aparelho construtor de imagens técnicas, 
remeto-me ao extraquadro que seria, para mim, outras mulheres 
operárias que viveram no século passado. Entrego-me à imagem, 
e ela é a força ativadora de todo o processo de construção de uma 
proposta artística e conceitual. 
A mulher aparece em um trecho de doze segundos do 
documentário Funerais do Comendador Jafet3 (1924). É no bairro 
                                               
1 Disponível em: https://vimeo.com/172035524. 
2 O nome da fábrica aparece com diversas variantes nas pesquisas dos historiadores. Preferiu-se nesta pesquisa 
trazer o nome Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet, de um anúncio de 1923 publicado no jornal O Estado de São 
Paulo.  
3 Comendador Jafet se refere a Nami Jafet, um imigrante libanês. Ele se formou professor na Universidade 
Americana de Beirute, em matemática, imigrou para o Brasil no final do século XIX a convite do Imperador D. 
Figura 1 Frames do vídeo Sou 
Aquela Mulher do Canto 




do Ipiranga, na cidade de São Paulo, a cena4. O documentário, de acordo com a Cinemateca 
Brasileira, foi organizado por José Inácio de Melo Souza, que estabeleceu a data da filmagem 
entre 27 de dezembro de 1923 e 3 de janeiro de 1924. Antes da edição realizada por Souza, o 
material examinado encontrava-se disperso em pequenos rolos referentes aos planos/quadros5, 
sem letreiros ou intertítulos, num total de 340 metros. O filme restaurado pela Cinemateca 
Brasileira foi exibido no projeto Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro, financiado pela 
Caixa Econômica Federal, em 2007 e 2008. 
 O documentário de autoria desconhecida tem 18 minutos e 45 segundos. Ele se inicia 
com um quadro que mostra, a partir da várzea, as edificações do bairro; o brejo em primeiro 
plano, a famosa Ilha do Sapo6, lugar alagadiço entre rios: Tamanduatei e seu afluente Ipiranga, 
o lugar era antes pântano, agora conhecido como baixada. Ao fundo, a fábrica: distante, porém 
perceptível. A segunda cena mostrada é do Casarão de Nami Jafet, há entrada e saída de 
pessoas; homens com roupa de “sair”, de paletó e gravata7. A multidão olha a mansão, alguns 
desde as grades, as crianças sobem nos muros para ver o que há lá na casa. Homens transitam, 
olham para a câmera e vão e voltam. A filmagem era um elemento estranho a esse tempo, não 
tínhamos a naturalidade da presença da câmera como hoje. No pátio externo da casa estão postas 
no chão inúmeras coroas de flores, havia morrido um dos principais industriais do país. Em 
nenhum momento a filmagem adentra o interior da casa, a câmera fica apenas na parte externa 
e distante. A câmera ora é fixa, ora em movimento, mas sempre traz uma narrativa distante (em 
                                               
Pedro II e em 1890 abriu uma loja de tecidos na Rua 25 de Março em São Paulo. Quando estabelecido, os irmãos 
Basílio, João e Benjamim vieram do Líbano ao encontro de Nami. No ano de 1906 comprou 100 mil metros no 
Ipiranga. Lá fundaram a Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet. Construíram 22 palacetes na parte alta do bairro e 
próximo ao Museu do Ipiranga. Lucraram muito na Primeira Guerra Mundial, pois não havia a concorrência dos 
tecidos importados. Depois de um tempo, passaram a atuar em outros segmentos industriais, como no ramo da 
siderurgia. Fundaram o Clube Atlético do Ipiranga, o Esporte Clube Sírio, o Clube Monte Líbano, o Hospital Sírio-
Libanês, sendo que o último até há pouco tempo foi presidido por Violeta Jafet, filha de Basílio e uma das únicas 
que seguiram vivendo no Ipiranga até sua morte. Nos anos 1950, foram financiadores da volta de Getúlio. Quando 
chegou ao poder, Vargas nomeou Ricardo Jafet, filho de Nami, para a presidência do Banco do Brasil. 
4 O bairro do Ipiranga se localiza na zona sudeste de São Paulo. É um bairro histórico, pois diz-se que nele 
aconteceu a Independência do Brasil: “ouviram do Ipiranga as margens plácidas”. A urbanização do bairro é do 
século XX e se relaciona com a industrialização. A presente tese é cruzada pela memória do bairro, tanto sua 
espacialidade dos anos 1900 quanto seus vestígios no hoje.  
5 Substituí plano pelo sinônimo quadro, para reforçar o nome da Mulher do Canto Esquerdo do Quadro. Segundo 
Eisenstein (2002a), quadro é sinônimo de plano e ele, juntamente com a montagem, cria a natureza própria do 
cinema.  
6 Ilha do Sapo era uma região de brejo e alagamentos entre o Rio Tamanduateí e seu afluente Ipiranga, a sua 
abrangencia não é precisa, mas sabe-se que ocupava a parte baixa do Ipiranga (entre rua Tabor e Avenida do 
Estado) parte da Mooca e da Vila Prudente. A retificação do rio e também o projeto de urbanização da cidade 
transformaram a paisagem dos rios, sua navegação e utilização.  
7 Não se sabe se a sequência estimada para a montagem na época era essa ou se havia algum planejamento de 




terceira pessoa). Ao sair da casa e ir para a Rua Bom Pastor (onde as mansões dos Jafet ficam8), 
aparece uma segunda câmera, então, concluo que eram duas pessoas no mínimo as que 
filmavam. O objeto posto em um tripé aparece rapidamente. O motivo da filmagem ali eram as 
pessoas que estavam à porta: homens, mulheres e crianças. Os movimentos de subir e de descer 
da câmera expõem o imponente casarão. Desde cima a multidão é avistada, mulheres se 
movimentam para olhar o ocorrido. Seguidamente às tomadas dos contornos do casarão que 
demonstram a saída do caixão e de uma comitiva, a cena mostrada é a da Fiação. Vista do alto, 
percebe-se que a fábrica ocupa um bom espaço e está envolta de campos de futebol de várzea. 
Depois, ela é vista desde o chão, com pessoas em primeiro plano na rua esperando a comitiva 
e ela ao fundo: provavelmente na parte da Rua Silva Bueno. Nessa cena a mulher aparece, bem 
perto de quem filma. Aparece por doze segundos. Ela faz um gesto rápido, coloca a mão na 
boca, tira a mão, ajeita o vestido, puxa duas crianças e olha para a câmera. Ela veste xadrez, 
perto dos 6 minutos e 56 segundos ela surge. Depois dela, o filme segue para qualquer 
espectador, mas você, leitora, pode imaginar quantas vezes eu fui e voltei nos segundos em que 
a mulher surge... Foram incontáveis os momentos em que olhei a cena. Depois que a mulher 
aparece, o documentário continua a mostrar o Ipiranga até o décimo minuto: da Rua Bom 
Pastor, parte para a Avenida D. Pedro I, que já existia, mas ainda era uma avenida em 
construção. Percebe-se que a circulação de veículos acontece por causa da comitiva que passa. 
Não há bondes passando, mas vejo trilhos; há crianças na rua a brincar. A cena das crianças se 
repete mais uma vez, elas estão correndo; quem filma está atrás delas, em seguida há um outro 
quadro à esquerda com as mesmas crianças na rua e os carros virando rumo à Rua Lavapés no 
Cambuci. Posteriormente há um corte abrupto, o documentário mostra o centro de São Paulo, 
linhas de bondes, e finaliza com o enterro. O historiador seguiu uma montagem cronológica. 
Aos quinze minutos de filme aparece novamente uma câmera no tripé passando, o que nos 
informa que no cemitério também eram duas pessoas filmando (ao menos são as que aparecem 
para nós). Por volta das 16h30 há uma distribuição de jornais em grande formato, não se sabe 
ao certo o que viria a ser, talvez alguma informação sobre o industrial, e o documentário acaba.  
As imagens permitem múltiplos acessos e construções. Sob a perspectiva da família do 
industrial, o filme expressa um dia de pesar ou a marca de seu território, seu poder. No entanto, 
ao deslocar a proposta da montagem e assumir os operários em primeiro quadro, aquele dia foi 
um momento de estar na rua, de não trabalho e de festa. As pessoas trabalhadoras cruzam e 
recruzam a rua, olham para a câmera filmadora, caminham em sua direção. Por meio da 
                                               




imagem, temas como arquivo e memória vinculam-se à montagem como procedimento de arte. 
E as imagens técnicas – fotografias e vídeo – são o lugar-gatilho, que, ao serem reconhecidas, 
engatam outras imagens. O pensamento é uma questão de plasticidade, de mobilidade, de 
metamorfose, assim afirma Didi-Huberman (2013). Desmonto o documentário Funerais do 
Comendador Jafet, utilizando tanto as imagens em movimento quanto alguns frames, e nesse 
ato (da desmontagem) é que pela primeira vez A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro aparece 
e se torna pública9.  
 
 








                                               
9 O vídeo foi editado no segundo semestre de 2015 e teve exibições nas exposições: Videoarte Clube. Olho da Rua 
(curadoria de Filé de Peixe), em 2016, Antilogia: o fotográfico na Pinacoteca, na Pinacoteca de São Paulo 




O vídeo: Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro10 
 
Figura 3 Frame do vídeo Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro, 2016 
 
Trechos do documentário sobre Nami Jafet são desmontados e remontados no formato 
de vídeo. A cena da mulher com a mão na boca é repetida várias vezes e com tempos diferentes. 
O resultado final é um vídeo de 8 minutos e 28 segundos. Nele, mostra-se uma mulher em uma 
cena de rua, que realiza um gesto muito limitado, iniciado com a mão na boca até retirá-la, 
olhando, em seguida, para a câmera. O início e o término do filme são duas fotografias, elas 
marcam o começo e o fim do movimento. Ao olhar a imagem, posso afirmar quase 
seguramente: Aquela Mulher é a costureira de seu próprio vestido xadrez. Talvez tenha sido seu 
único vestido de festa, que ela usou para estar na rua e encontrar com o cortejo do industrial 
morto. Talvez ela tenha comprado o tecido na Tecelagem Jafet, já que o xadrez era a 
especialidade da fábrica. Havia um tipo de xadrez no mercado: xadrezinho Jafet. Ela aparenta 
ser jovem, entre vinte e trinta anos. É uma mulher branca de cabelos crespos, talvez fosse 
tímida, pois, nos doze segundos da sua aparição, está com a mão na boca. Outra possibilidade 
bem verossímil é que a Mulher do Canto Esquerdo seja uma das muitas operárias de quem 
guardo cópias microfilmadas de registros profissionais11. 
                                               
10 Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro (vídeo). Concepção e pesquisa: Fernanda Grigolin. Edição: 
Pedro Pinho e Fernanda Grigolin. Música: Luna Coloms e Fernanda Grigolin.  
11 As cópias foram realizadas no ano de 2012, da coleção Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet do Centro de 
Documentação, Informação e Memória – Cedic/PUC. Os documentos que integram esta Coleção foram levantados 





                                               
NDPH, do Departamento de História da Universidade. Hist. Arquivística/ Procedência: com a integração do NDPH 
à Cedic, em 1986, a coleção passou a fazer parte do acervo desta última. 
Figura 4 Momentos do vídeo: Ilha do Sapo, Fábrica, 





Figura 5 Alguns dos registros profissionais da Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet. Fonte: Cedic/PUC 
 
O vídeo Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro se inicia com uma mulher 
em uma cena de rua. Na edição, nas cenas posteriores aparecem: o futuro lugar das moradias 
operárias no bairro Ipiranga, a fábrica, a multidão, um homem atravessando a rua e crianças 
brincando. O sentido do documentário, que era o cortejo (o funeral), é retirado, e sua cronologia 
(velório, cortejo, enterro) quase desaparece na remontagem realizada. As pessoas comuns, 
assim como a Mulher do Canto Esquerdo do Quadro, são postas em primeiro quadro e no 
espaço da rua.  






• ora alongando o tempo; 
• ora encurtando o tempo; 
• ora aproximando a cena no movimento das pessoas; 
• ora aproximando a cena nas pessoas que estão no quadro (junto à Mulher do 
Canto Esquerdo), retirando-a de cena e trazendo à tona outras situações.  
 
Tentou-se estabelecer uma dinâmica de repetição do mesmo quadro, seus movimentos 
internos, relacionando-os com outros trechos. A cena da mulher com seus doze segundos 
aparece de diversas formas ao se repetir: como na filmagem com 24 quadros por segundo, com 
quadros mais rápidos passando a cena em um tempo mais curto e vagarosamente, mostrando os 
fotogramas desmanchando-se. Além das três ações, há um corte, falseando outro 
enquadramento, aproximando-se do que há atrás da mulher – pessoas cruzando a rua, e também 
há homens logo atrás dela. Além da repetição da mulher de formas diferentes, vê-se a marcação 
tanto do lugar da fábrica quanto do bairro, bem como cenas de multidão. Na cena de multidão 
também se nota uma repetição do momento no qual aparecem mulheres usando vestidos 
xadrezes, com um tecido parecido com o da protagonista.  
Diferenciando-se do que é proposto no cinema por Eisenstein (2002a) – o filme como 
uma unidade orgânica em que quadro e montagem não estão visíveis a quem assiste12 –, aqui 
há um explicitamento do processo. O menor fragmento “distorcível” da natureza (o 
quadro/plano) e sua combinação (a montagem) são desmontados. A desmontagem é feita, os 
fragmentos são passados para fotogramas/frames digitalmente, e a remontagem trabalha com 
jogos de tempos e enquadramentos manipulados na “ilha de edição”. Nicolas Bourriaud (2009) 
afirma ser o trabalho de arte atualmente resultante de um enredo que o artista projeta sobre a 
cultura13.  
As imagens não dizem nada até o momento em que nos debruçamos nelas para analisá-
las, decompô-las, remontá-las, interpretá-las e distanciá-las dos clichês linguísticos (DIDI-
HUBERMAN, 2008). Assistir e assistir novamente ao documentário (Funerais), anotar as 
cenas, olhar e olhar de novo o espaço, decompô-lo e remontá-lo foram minhas ações. A imagem 
se expressa no verbo desmontar. A imagem desmonta a história, mas não por um capricho, e 
                                               
12 “[…] o trabalho mútuo do plano e da montagem é, na realidade, uma ampliação de um processo 
microscopicamente inerente a todas as artes. Porém, no cinema este processo é elevado a um tal grau que parece 
adquirir uma nova qualidade.” (EISENSTEIN, 2012, p. 16). 
13 “Não se trata mais de […] criar a partir de um material virgem, e sim de encontrar um modo de inserção 
nos inúmeros fluxos de produção […]. Assim, os artistas atuais não compõem, mas programam formas: em 




sim para conhecer o mecanismo e compreender como as peças se arranjam para construir o 
tempo histórico (DIDI-HUBERMAN, 2015).  
Mesmo em outro processo de sequencialidade, A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro 
dialoga com o tempo histórico ao qual ela pertence: a Primeira República, mais especificamente 
a cidade de São Paulo e o bairro do Ipiranga. Didi-Huberman (2015) reitera que tempo e 
imagem têm uma ligação, uma implicação. Na imagem condensam-se extratos da memória 
involuntária da humanidade. Tanto tempo como imagem se repetem, e a repetição se localiza 
no nó repetilíneo da forma e da massa amorfa.  
Outro elemento essencial ao vídeo (Sou Aquela Mulher) é a música, conduzida por piano 
não afinado, uma composição que parte de um poema meu (maestro) e musicado pela minha 
antiga professora de música: Luna Coloms. A música acompanha o transitar das imagens e é 
repetida, assim como a imagem da mulher. O piano remete às antigas sessões de cinema mudo, 
que eram acompanhadas por um pianista, mas é uma música contemporânea, realizada em 2014. 
Recomendo que você, leitora, vá até meu vimeo e leia esta parte do doutorado ao som do piano 
do vídeo14.  
 
 
O espaço do vídeo é o Ipiranga 
 
I – PI – RÃ – Ã – NGA –  
Relativo – centro, fundo – desigual, não nivelado – empinado – voltado para cima  
 
Há uma controvérsia quanto ao significado do nome Ipiranga (vindo do tupi-guarani, 
falado pelos índios guayanazes). Muitos dizem ser água barrenta, água vermelha. Outros dizem 
que é uma contração da fala, assim pode ser também leito desigual e empinado. O Ipiranga foi 
um bairro formado no início do século XX, seu nome vem associado ao Rio Ipiranga, um dos 
afluentes do Tamanduateí. Apesar de sua história remeter ao grito da Independência do Brasil, 
o bairro se expandiu e passou a existir como tal a partir da instalação da família Jafet, da linha 
do trem e das fábricas. A inauguração da fábrica é de 1907, dez anos antes da Greve Geral de 
1917. No Ipiranga, as indústrias Jafet chegaram a empregar cerca de 4.500 operários. Elas 
ocupavam uma área de 100 mil metros quadrados, dividida em usinas e fábricas, onde se 
processavam a matéria-prima, o algodão eo tecido para ser vendido no mercado, produzido pela 
                                               




Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet. A indústria era circundada por 320 casas para a residência 
dos operários. Para atender as demandas propiciadas pela industrialização, foram implantadas 
infraestruturas como luz elétrica, saneamento básico e transporte ao Ipiranga. 
 
 
Figura 6 Bairro do Ipiranga, região da Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet 
 
A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro está nesse espaço, em frente à Fiação. No 
vídeo, bem como no documentário, a fábrica aparece, e é perceptível a sua grandeza. O espaço 
da Fiação existe até hoje, após intensa pesquisa descobriu-se que o Arquivo Público do 
Judiciário15 está instalado no prédio em que era a antiga fábrica, que, antes de ser arquivo, foi 
alugado nos anos 1950 para outra empresa, chamada Armações de Aço Probel. Assim, a história 
da Fiação Tecelagem e Estamparia atravessou os cinquenta anos do século XX, e o prédio segue 
ocupando o quarteirão entre as ruas Silva Bueno, Patriotas, Augustinho Gomes e Leais 
Paulistanos.  
                                               
15 No dia 26 de maio de 2017, visitei a instalação da antiga tecelagem com Maíra Costa Endo (parte da equipe de 




A Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet foi a segunda fábrica a entrar em greve em 1917 
(logo em seguida ao Crespi). Os operários do Ipiranga e da Mooca se uniram em comícios e 
caminhadas entre os bairros. Uma notícia do jornal A Plebe de 9 de julho de 1917 diz: 
 
A corporação da fábrica de Nami Jafet, situada no Ipiranga, também se 
declarou em greve, reclamando o pagamento de seus salários em atraso, com 
aumento dos mesmos e cessação do trabalho às 16 horas nos sábados. O 
burguês, que também os sujeitava à sua exploração no armazém da fábrica e 
que pretendia fazê-los seus instrumentos políticos, se esforça para vencer os 
operários, mas estes estão firmes, realizando reuniões públicas.  
 
Nos dias subsequentes à greve, os operários retomaram o trabalho, pois Nami Jafet havia 
prometido conceder os pedidos. Porém, em 22 de setembro de 1917, A Plebe noticia outra greve 
na Fiação: 
 
A parede dos operários da fábrica de tecidos da firma Nami Jafet Irmãos 
terminou há poucos dias com a derrota formidável dos grevistas, devido à falta 
de solidariedade que reinava entre eles. Censuramos asperamente os operários 
que retomaram o trabalho, embora com prejuízo dos 20% anteriormente 
conquistados, e felicitamos os que preferiram ficar sem trabalho a voltar para 
a fábrica daqueles grandes carrascos da terra de Mahomet. 
 
A história da cidade de São Paulo na Primeira República foi uma “história de muito 
conflito, intenso movimento social. Cidade curto-circuito, a São Paulo da Primeira República 
foi espaço permanente de tensão, que percorria cotidianamente o corpo da cidade e que 
explodia, aqui e ali, em revolta” (ROLNIK, 1981, p. 31). Questões de gênero, classe e raça 
atravessam o cotidiano das pessoas e seus trabalhos. Um aparato repressivo policial e jurídico 
foi construído para punir e controlar a população (intensificado com a criação do Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social – Deops –, criado em 1924); contudo, a cidade e seu 
território também são um espaço de resistência desde aqueles tempos, há lutas constantes das 
pessoas trabalhadoras por melhores condições de existência bem como há lutas pela 
autodeterminação negra16 concomitantes à política estatal de importação de trabalhadores 
assalariados europeus – brancos. 
 
Entre os quatro maiores grupos étnicos que compuseram o perfil da sociedade 
paulistana de 1920, os italianos aparecem com 91.544 indivíduos, enquanto 
                                               
16 “Como alternativa tanto ao mito da democracia racial, quanto ao da ausência do trabalhador negro nacional, 
surge a ampliação da noção de trabalho livre. Muito se tem discutido sobre a importância de não separação 
metodológica entre escravidão e trabalho livre, uma vez que estudos empíricos comprovam que a Abolição não 




os portugueses somam 64.687, os negros, 52.113 e, por fim, os espanhóis, com 
24.902.23. Numa sociedade ordenada pela lógica do branqueamento, cuja 
política de formação da força de trabalho assalariado esteve vinculada, 
simbolicamente, à imagem do trabalhador branco, o que esteve sempre em 
monta foi a manutenção de uma hierarquia racial. Desse modo, fica evidente 
que negras e negros ocupam os serviços de menor remuneração na cidade e os 
de maior instabilidade. Em sua maioria, são empregadas domésticas, 
trabalhadores informais, carroceiros, serventes de pedreiro. Tais ocupações 
poderiam, portanto, trazer uma série de problemas para a vida de pretos e 
pardos, uma vez que, em busca de trabalho, esses sujeitos circulavam pela 
cidade dia e noite (ROCHA, 2017, p. 6). 
 
 São Paulo comportava 32% da indústria em 1920, número que cresceu 
vertiginosamente; em 1960, por exemplo, a cidade já era absolutamente líder na produção 
industrial nacional. No que tange à formação racial dos trabalhadores brasileiros, Flávio Gomes 
e Petrônio Domingues discorrem:  
 
Para o alvorecer do século XX, esta gente – exatamente a primeira geração de 
ex-escravos e filhos destes – foi expulsa das fábricas, não só em São Paulo, 
mas também no Rio de Janeiro e em lugares como São Luís, Recife, Pelotas, 
Porto Alegre e Salvador. Pode ser um equívoco apostar que os mandantes 
foram os industriais que optaram pelos imigrantes europeus e utilizaram a 
polícia para transformar todo o resto em desordeiros, malandros, preguiçosos 
sambistas. Em parte, foi a própria historiografia do movimento operário17 que 
escolheu determinadas fotografias e processos, só vendo italianos, espanhóis, 
anarquistas e sindicatos. Não entrou propriamente nas fábricas e, portanto, não 
conseguiu encontrar milhares de trabalhadores brasileiros de diversas origens, 
trajetórias e experiências (2013, p. 20).  
 
 
Em 1920, a indústria têxtil constituía 80% das fábricas em funcionamento, 72% dos 
trabalhadores ali empregados eram do sexo feminino, e um terço era menor de dezesseis anos. 
Na Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet não era diferente e, das pessoas que trabalhavam ali 
entre 1921 e 1930, 7,6% eram negras, já entre 1951 e 1960 há um aumento para 26,3%18. O 
pesquisador estadunidense George Reid Andrews (1991), em importante estudo sobre a questão 
racial no Brasil, analisa que os trabalhadores negros levaram muito mais suspensões e multas 
que os trabalhadores imigrantes – os trabalhadores negros foram penalizados por atos de 
                                               
17 As poucas imagens fotográficas de mulheres e pessoas negras no movimento operário na Primeira República 
nos dizem muito dos usos das práticas visualizadoras e do recorte fotográfico. Uma fotografia vai bem além da 
cena e do registro posto. Ela nos informa sobre os arquivos e suas ordenações, que excluíram imagens. Ela nos 
fala da constituição da cena pelo olhar do fotógrafo. Porém, a fotografia é um evento composto por diversos 
protagonistas. Ver: AZOULAY, 2015.  




supressão a uma taxa 4,5 vezes maior do que a dos trabalhadores brancos na Fiação Jafet. O 
desempenho no trabalho era igual: tanto negros, pardos e brancos tinham desempenho similar; 
logo, as multas aplicadas às pessoas negras não se relacionavam com negligência no trabalho, 
e sim com o racismo e o preconceito racial. 
 
A Constituição de 1891 proibiu a imigração africana e asiática para o país e 
os governos federal e estaduais da Primeira República (1891-1930) 
empreenderam esforços orquestrados no sentido de atrair a imigração europeia 
ao país. Tais esforços deram frutos na forma de 2,5 milhões de europeus que 
migraram para o Brasil entre 1890 e 1914, 987 mil com sua passagem de navio 
paga por subsídios do Estado. Após um período menos significativo quanto à 
imigração, à época da Primeira Guerra Mundial outros 847 mil europeus 
chegaram ao país (ANDREWS, 1997, p. 97). 
 
Olhar para a cidade de São Paulo é olhar para as entranhas abertas de uma época, um 
espaço construído violentamente. A historiadora estadunidense Rosalyn Deutsche (1996) 
afirma que não existe espaço sem violência, e um espaço é político, uma vez que construído 
através da força de exclusão, o que traz em si a fragilidade do próprio espaço. A fragilidade 
permite a ressignificação do próprio espaço. Com as fábricas no início do século XX é 
implantada uma nova disciplina, uma nova racionalidade do trabalho (PERROT, 2017; RAGO, 
2015). A disciplina industrial não é neutra, e ela exerce um controle sobre a vida das pessoas 
trabalhadoras. Há uma nova aliança entre máquina e igreja, por exemplo (PERROT, 2017). A 
arquitetura aparentemente rudimentar é pensada para o controle e a vigilância. Os operários do 
início do século XX se organizam em sindicatos livres, denominados como sindicatos de ação 
direta, uma forma de proposições reais às desigualdades sociais cotidianas e de prática 
revolucionária anarquista. “O que se compreende sobre organização de trabalhadores orientada 
pelos trabalhadores sem interferência de quem quer que seja.” (LEUENROTH, 2016, p. 23). 
 
 
O que punge na Mulher do Canto Esquerdo do Quadro também traz a habitação 
 
O Ipiranga sempre foi um bairro distante, há menções de ser um lugar de sítios e 
chácaras nos séculos XVIII e XIX; depois, com a industrialização, passa a ser de fácil acesso 
devido ao trem e, consecutivamente, às linhas de bonde. Existem relatos, em 1919, de bondes 
que chegavam até o bairro, havia um bonde que, em horário noturno, entrava na Fiação, antes 
desse ano os bondes iam até o Cambuci, e o resto do caminho era feito a pé. Em 1922, com o 




várzeas do Rio Ipiranga, afluente do Tamanduateí; o casarão, hoje Museu, já existia, foi 
construído na época do Império, mas foi com o monumento que as avenidas e os acessos foram 
construídos.  
A urbanização do bairro relaciona-se com a indústria têxtil, tanto as fábricas grandes (a 
já citada de Nami Jafet e as Linhas Correntes, a segunda existe até hoje) quanto as de pequeno 
porte (como era a Artub). A indústria têxtil teve um papel na primeira revolução industrial 
europeia e teve aqui na Primeira República, no início da nossa industrialização. Se o tear foi 
criado aos moldes da tipografia na Europa (MCLUHAM, 1972), no Brasil a implementação de 
ambas (tear e tipografia) foi praticamente simultânea, de forma importada (já que não eram 
produzidas aqui). No Ipiranga, a indústria criou a estrutura do bairro, a comunicação com o 
centro, a abertura de ruas, a luz elétrica. Perto da Fiação estão os espaços de comprar (mercado) 
e de morar (a casa operária). Assim, trabalha-se, compra-se e vive-se sob vigilância. 
 
Por que casas de operários? Então operário não é gente? Então há um modelo 
único, um padrão especial, uma técnica de encomenda para as casas destinadas 
aos trabalhadores? Há falta de casas? Então façam moradias, construam o 
maior número delas, grandes e pequenas, caras e baratas, para todos os gostos 
e para todas as posses, e não bairros especiais, monótonos e uniformes, onde o 
operariado fica isolado, bloqueado, segregado da convivência das outras 
classes sociais.  
A Plebe, 21 de julho de 1923 
 
 
No Ipiranga, houve muitas vilas operárias, entre elas a Vila Amarela. Contudo, o caso 
mais emblemático na cidade de São Paulo talvez tenha sido a Vila Operária Maria Zélia, 
construída em 1916 e inaugurada em 1917 pelo empresário Jorge Street. Mais de duzentas casas 
foram construídas, denominadas como unifamiliares, higiênicas e confortáveis, destinadas à 
habitação de seus operários com o objetivo de fazê-los não sentirem necessidade de sair dos 
arredores da vila, pois lá tudo havia. Completamente vinculados às ligas e às práticas coletivas 
que vinham sendo realizadas desde o início da República, os operários anarquistas eram 
extremamente críticos às vilas, já que elas os isolavam do convívio com a cidade, com outras 





A moradia é algo muito importante para os operários, é o seu lugar seguro19. De acordo 
com Michelle Perrot, o operário dá mais valor à casa em que vive do que à cidade. Servem-se 
muito mais do espaço privado que das demais áreas da cidade (PERROT, 2017, p. 107). Na 
casa, as divisões sexuais acontecem, a mulher, mesmo quando trabalhadora, exerce o cuidado 
e o trabalho reprodutivo20. A mulher é a guardiã da casa, ela circula pelo espaço do bairro, as 
redondezas, e é ali que ela se encontra com outras mulheres. Há um deslocar das mulheres pela 
vizinhança.  
Assim como a Mooca, o Brás e a Lapa, o Ipiranga era um bairro operário. A geografia 
da cidade de São Paulo foi desenhada em zonas de exclusão e de classe social. Enquanto os 
pobres viviam próximos às várzeas dos rios, os ricos situavam-se na região da Paulista ou, no 
caso do Ipiranga, na parte alta próxima ao Museu, local onde os Jafet construíram seus 
palacetes, por exemplo. Do alto se avista e controla. E no Ipiranga isso é fato notório: da mansão 
no alto da Rua Bom Pastor se vê (e vigia) a Fiação na Rua dos Patriotas e as casas dos operários, 
perto do córrego. “Os pobres morando nas regiões de várzeas, industriais, poluídas, ‘anti-
higiênicas’ e os ricos nas colinas, na região de ar mais puro, pode-se dizer uma região mais 
‘higiênica’ (um desses bairros, Higienópolis, ilustra bem essa ‘fuga’ das elites das regiões mais 
pobres em busca dos lugares mais ‘salubres’).” (PAULA, 2017, p. 66). 
No Ipiranga, escolhi a Vila Amarela, a Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet e o Parque 
da Independência como lugares que formaram o espaço da Mulher do Canto Esquerdo do 
Quadro. É o lugar da caminhada, da saída de casa rumo ao trabalho. E, eventualmente, do lazer 
no Parque. O espaço é uma prática pedestre, e esse percurso realizado hoje, que pode significar 
apenas para este estudo, foi o percurso de pessoas trabalhadoras há cem anos. Em 1920, o 
Ipiranga tinha por volta de 12 mil habitantes, e seguramente boa parte vivia nas regiões entre 
as ruas do Fico e Xavier Curado.  
O lugar onde se vive na cidade demonstra as suas possibilidades econômicas, e é no 
bairro que se manifesta o “engajamento”, uma arte de conviver com pessoas, os vizinhos, os 
quais se veem rotineiramente por pertencerem à mesma espacialidade (CERTEAU, 2012b). No 
bairro há uma conjugação entre os espaços público e o privado, é um ambiente familiar e 
                                               
19 Fernando de Tacca em sua dissertação de mestrado, defendida em 1991, abordou a relação dos operários com 
suas casas e a fotografia como intermediadora de relações. “A casa existe signicamente, enquanto limite e 
diferenciação, seja em relação à rua, seja em relação às casas vizinhas; é desta oposição e deste limiar que nascem 
os signos identificadores da casa, restritos quase que somente aos olhares familiares que a habitam e a 
transformam.” (TACCA, 1991, p. 34). 
20 “Analisar o capitalismo do ponto de vista do da reprodução da vida e da força de trabalho significa repensar 




próprio. No bairro o percurso a pé é rotineiro, e conhece-se ao andar, reconhece-se no encontro. 
No bairro não se está como em casa (intimamente) nem na cidade (anonimamente), se está de 
maneira vizinha, reconhece-se o espaço como social, “torna-se aí o seu lugar”, há um 
reconhecimento (CERTEAU, 2012b). 
 
 Espaço é o efeito produzido pelas operações que o orientam, o circundam, o 
temporizam e o levam a funcionar em unidade polivalente de programas 
conflituais ou de proximidades contratuais. O espaço estaria para o lugar assim 
como a palavra quando falada, isto é, quando é percebida na ambiguidade de 
uma efetuação, mudada em um termo que depende de múltiplas convenções, 
colocada como o ato de um presente (ou de um tempo) e modificada pelas 
transformações devidas a proximidades sucessivas. Diversamente do lugar, 
não tem, portanto, nem a univocidade nem a estabilidade de um “próprio”.  
O espaço é o lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida por um 
urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a 
leitura é o espaço produzido pela prática do lugar constituído por um sistema 
de signos – um escrito. (CERTEAU, 2012a, p. 184). 
 
O espaço pressupõe o ser histórico em ação. A Vila Amarela, a Fiação Tecelagem e 
Estamparia Jafet e o Parque existem geograficamente, mantêm a fisicalidade do passado e 
possuem suas relações com a São Paulo atual. Obviamente o trajeto da Vila à Fiação não é usual 
hoje em dia, a não ser que algum morador trabalhe no Arquivo Público lá existente ou em um 
estabelecimento em frente (bares e restaurantes), mas a ideia de propor o trajeto é olhar para 
essas localidades carregadas de memórias (e ocultamento) e construir uma narrativa encarnada. 
A narrativa se constrói entre mapas e percursos. E é altamente descritiva quando vinculada aos 
espaços. “As estruturas narrativas têm valor de sintaxes espaciais.” (CERTEAU, 2012 a, p. 
182).  
 
Todo dia eu abria esta porta como agora, só que era pela manhã... Abria e 
fechava em seguida, dava duas voltas na chave. Eu virava a maçaneta assim, 
pra ver se fechou, e ia para a Fábrica. Se faz este barulho, BLON, ela está bem 
fechada. Ah, essa coisa tem vida própria, canta. Olha isto. Não, não, não, não 
era assim desleixado, não! Havia roseiras das vizinhas. Eu caminhava e dizia: 
“Olá, bom dia; olá, bom dia!”. O vizinho de cima tinha uma filha linda, uma 
vez me espantei: “Como cresceu a Maria, Joaquim!”. Hoje não conheço muita 
gente não, há muita gente nova que não diz nem oi. A padaria era aqui à direita, 
agora é ali na Tabor. Mas a padaria da Manifesto era do lado, e o Luís era o 
padeiro, eu sempre avisava pra ele: “De tarde eu passo, venho comprar pão”. 
O Clube que você vê era um matagal, hoje é essa coisa bonita. O terreno era 
dos Jafet, eles ajudaram a fundar, começou com futebol, agora tem este 
piscinão. Olha ali o carro, cuidado. Vamos seguir. A gente vira à direita. Aqui 
era a Fábrica, vamos duas quadras direto e depois só virar. Eu entrava por 
onde estão estas mocinhas. Neste bar eu comia uma coxinha, o pessoal ainda 




Vamos reto e depois entramos à direita e à esquerda e já estamos na Tabor. 
(Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro).  
 
Relatar é uma prática espacial. O espaço da casa, o habitar de uma mulher operária, seu 
núcleo familiar e seus vizinhos. O gesto privado de se comportar no espaço da casa. O gesto 
público de sair e encontrar pessoas familiares, o gesto de fiar e tecer. Há uma voz própria, mas 
um encontro com outras pessoas, com outras pessoas que realizam as “feituras do espaço”, nas 
palavras de Certeau (2012a). O gesto é algo culturalmente construído, ele pode ser rotineiro ou 
eventual. Dentro da casa, há o gesto de cozinhar. “Quando os gestos se apagam, as receitas que 
lhes estavam ligadas também desaparecem; em breve o que subsiste é apenas a lembrança 
interiorizada de saberes bem antigos, presos na doçura da infância perdida, enevoados, mas 
indestrutíveis […].” (CERTEAU, 2012b, p. 274). 
 
 
O punctum, o quadro, o conhecimento situado 
 
A imagem da Mulher do Canto Esquerdo do Quadro não se refere a uma rotina, e sim 
a uma exceção. Dificilmente uma cena de rua nessas circunstâncias de efeméride seria abordada 
se não fosse em um contexto burguês21. Com a exceção posta, a imagem punge e mostra, em 
cena, operários, e ela só adquire legibilidade compreendendo-se a época na qual foi realizada. 
Essa imagem apenas foi possível devido à produção do documentário e ao contexto: a morte de 
um importante industrial. 
A cena repetida é um único quadro. E dela retiro fotogramas. O deslocamento da 
imagem – sua retirada do movimento e a transformação do frame em fotografia – gera um ruído 
atrativo e pertinente ao meu projeto. A imagem traz à tona a possibilidade de reconhecer e olhar 
pessoas em um contexto de rua22. Didi-Huberman (2015) é categórico ao informar: as imagens 
                                               
21 Sabe-se da existência de fotógrafos que realizavam fotografia de rua, como Vicenzo Pastore e Aurélio Becherini, 
ou de cineastas, como é o caso de Armando Pamplona (que, inclusive, filmou a construção do Parque da 
Independência na época de sua construção, entre o final da década de 1910 e início da 1920, e parte da filmagem 
foi exibida em formato de cinejornal). Dos três nomes citados dois exerciam trabalhos para o Estado, Becherini 
chegou a ser o fotógrafo oficial da Prefeitura de Washington Luís (trataremos mais disso nos capítulos A Plebe e 
A Oradora) e Armando Pamplona, que participou da Exposição Internacional do Centenário da Independência 
Brasileira, em 1922, sendo um dos sócios da produtora Independência. Film. “No Brasil o circuito social da 
fotografia pública, desde final do século XIX e ao longo do século XX, foi caracterizado pela forte presença do 
Estado e da grande imprensa. Somente no final dos anos 1970, se percebe circuitos sociais mais autônomos em 
relação ao Estado e a grande imprensa, dentre estes, o movimento das agências independentes.” (MAUD, 2013, p. 
17).  





nos sobreviverão, somos passageiros, e elas duradouras. A imagem tem mais memória e futuro 
do que nós que a olhamos.  
A sobrevivência da imagem, o que evoca, o que fisga relaciona-se com o punctum, pois 
é ao olhar a imagem que passo a realizar um resgate. Naquela mulher, naquele gesto há uma 
liberdade que não é apenas individual, ela é social. Para Didi-Huberman (2015), a imagem não 
está imune à história, mas ela tem sua especificidade temporal que é o anacronismo. A imagem 
reside no tempo da memória, e a memória é anacrônica em seu efeito de montagem. E a 
montagem reside no fato de incluir no processo criativo o espectador. “O espectador é 
compelido a passar pela mesma estrada criativa trilhada pelo autor para criar a imagem.” 
(EISENSTEIN, 2012b, p. 29). 
A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro inicia um percurso, um encontro com outras 
mulheres para contar uma história. Porém, ela se encontra com mulheres que possuem uma 
classe social específica (operária) e realizam greves não apenas como um elemento de pressão, 
e sim de expressão (PERROT, 1996). Do punctum passo a criar uma narrativa, a narrativa 
encarnada, fruto de um olhar encarnado, conhecimento situado (HARAWAY, 1995). 
 
 
A narrativa encarnada é construída desde um olhar encarnado 
 
A narrativa é experiência comunicável, vinculada à palavra oral. Quem narra retira da 
experiência o que conta (BENJAMIN, 1987, p. 201). A narrativa passa por uma experiência de 
espaço (o Ipiranga), e ela tem um vínculo com o vivido, seus percursos, mapas e ações 
cotidianas. Assim, mesmo quando se escreve, A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro vincula-
se ao que poderia ter vivido e praticado, a sua experiência.  
A encarnação particular da Mulher do Canto Esquerdo é ser uma mulher operária 
brasileira, que viveu no século XX na cidade de São Paulo e tomou conhecimento do 
anarquismo por meio da prática coletiva de outras mulheres. É ela quem narra, mas se encontra 
com mulheres e alguns homens com os quais tomou conhecimento e contato. A narrativa é 
encarnada, particular, porém produz conhecimento situado. Dentro da narrativa há o que se 
chama ponto de vista, “que preside à organização da narrativa de uma obra particular” 
(RICOEUR, 1995, p. 155); o ponto de vista é a orientação do olhar da narradora, a ele 





A maneira de conduzir a narrativa se acompanha de uma combinação de 
perspectivas puramente perceptivas, que implicam posição, ângulo de 
abertura, profundidade de campo (como é o caso para o filme). O mesmo 
ocorre com a posição temporal, tanto do narrador com relação a seus 
personagens quanto de uns com relação aos outros. Ainda aqui, o importante 
é o grau de complexidade resultante da composição entre perspectivas 
temporais múltiplas. O narrador pode acompanhar o passo de seus 
personagens, colocando seu presente de narração em coincidência com o deles 
e aceitando, desse modo, seus limites e sua ignorância; ao contrário, pode se 
mover para frente e para trás, considerar o presente do ponto de vista das 
antecipações de um passado rememorado ou como a lembrança passada de um 
futuro antecipado etc. (RICOEUR, 1995, p. 156). 
 
No nosso caso, a orientação é anarcofeminista e permeada por uma objetividade 
encarnada; o plano espacial é o percurso, o mapa, o relato; o plano temporal é o interno, ele se 
dá de acordo com suas memórias, ele está dentro das entranhas da narrativa, que vai e volta nas 
suas vivências evocadas ora pelo espaço em que caminha, ora pelo documento que guardou. O 
ponto de vista responde: “De onde se fala?”, mas ele se completa com outra pergunta: “Quem 
está falando aqui?”. Há uma mulher específica que guardou um tipo específico de documentos 
e ela se coloca como agente da narrativa: A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro, uma 
operária nascida em 1900 na cidade de São Paulo, sem nenhuma ascendência europeia; sua 
família vive na cidade há muitas gerações, assim como a família de seu marido, a última é 
originária do Ipiranga, desde os tempos em que ali só havia chácaras. A narrativa é construída 
na primeira pessoa. Há textos provindos de jornais, são recortes que atravessam os relatos da 
mulher, exemplificando e dando carga factual.  
Há uma interlocutora, outra mulher, que não será apresentada; sabe-se que ela existe 
porque em alguns momentos a narradora se refere a ela, com espanto, concordância ou ironia. 
A narradora é idosa, ela dá entrevista entre os anos 1964 e 1968. São vinte e um encontros, a 
narradora inicia a conversa com 64 anos e finaliza com 68.  
A narradora relaciona-se com o que eu denomino narrativa encarnada, é uma 
homenagem ao conhecimento situado de Donna Haraway. Os saberes feministas são 
objetividades encarnadas (HARAWAY, 1995). É uma objetividade que não serve à falsa visão 
que promete transcendência de todos os limites e responsabilidades, para dedicar-se a uma 
encarnação particular. E apenas uma perspectiva parcial promete uma visão objetiva: uma visão 
em que se põe em jogo o problema da responsabilidade como gerador das práticas visuais 
(HARAWAY, 1995, p. 12)23. A objetividade encarnada é hostil aos relativismos e à visão 
                                               




holística, pois tanto a parte quanto o todo são importantes para o conhecimento (HARAWAY, 
1995, p. 15).  
A narrativa encarnada é parte do conhecimento situado e, para realizá-lo, ocupa-se um 
lugar de forma responsável. Na narrativa encarnada utilizamos práticas de visualização e seus 
instrumentos (a câmera, por exemplo) para contar algo (texto, vídeo, fotografia). No nosso caso, 
a narrativa depende de uma narradora (A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro) e do olhar 
encarnado que orienta a construção. 
O olhar encarnado parte da vista/visão, e um dos atributos de sua natureza se opõe aos 
significados desencarnados (militarismo, capitalismo, colonialismo e supremacia masculina). 
O conhecimento situado é uma proposta metodológica, é uma prática feminista que “favorece 
a contestação, a desconstrução, a construção apaixonada, as conexões entrelaçadas e que 
transforma os sistemas de conhecimento e as formas de ver” (HARAWAY, 1995, p. 15)24.  
Na tese há um reconhecimento da luta das mulheres anarquistas no passado e há uma 
responsabilidade implicada no que foi essa luta (ou no que podia ter sido) e com o que virá a 
ser. A unidade articuladora do por-vir, do ter-sido e do presente Paul Ricoeur (1997) chama de 
temporalidade:  
 
Assim, o tendo-sido procede do por-vir. O tendo-sido, e não o 
passado, se for preciso entender com isso o passado das coisas passadas que 
opomos, no plano da presença dada e da maneabilidade, à abertura das coisas 
futuras […]  
Por-vir e retorno a si são, assim, incorporados à resolução, uma vez 
que esta se insere na situação tornando-a presente, presentando-a. A 
temporalidade é agora a unidade articulada do por-vir, do ter-sido e do 
presentar, que são, assim, dados a pensar juntos: “O fenômeno que oferece tal 
unidade de um por-vir que torna presente no processo de ter-sido, chamamo-
lo temporalidade” (RICOEUR, 1997, p. 119). 
 
A temporalidade, sendo uma unidade articuladora e – por que não? – anacrônica, será 
denominada como uma temporalidade anarcofeminista em nosso estudo, pois ela existe de 
forma situada e parcial, trazendo em primeiro plano o anarcofeminismo – como corrente de 
pensamento feminista e corrente de pensamento anarquista e as articulações dos tempos 
passados, presentes e futuros.  
 
 
                                               









Figura 7 Capa do Catálogo Arquivo 17, disponível no site: www.tendadelivros.org/arquivo17. A edição do catálogo é de 
Fernanda Grigolin e Paola Fabres, com colaboração de Danilo Garcia e Paula Monterrey e registros fotográficos das obras 
e das atividades foram feitos por Alessandra Guedes e Júlia de Olveira. O projeto gráfico do catálogo é de Caio Paraguassu. 
ISBN: 978-85-6815 
 
A palavra arquivo é um lugar-comum da historiografia bem como da arte 
contemporânea25. Arquivo, como escreve Derrida (2001), pressupõe residência e lugar. O 
                                               
25 Exposições como Levantes, com curadoria de Didi-Huberman, e Meta-Arquivo também se encontram com este 
lugar-comum: o arquivo. De acordo com Márcio Seligmann-Silva, Levantes “parte de uma série de pressupostos 
teóricos que podemos encontrar na vasta obra desse historiador e teórico da arte francês. Um deles tem um forte 
teor psicanalítico: as configurações artísticas devem ser consideradas em grande parte enquanto elaborações de 
um passado traumático. A arte seria uma inscrição mnemônica que, ao transpor o vivido para o âmbito do jogo de 
apresentação, tenta dominar o passado. Dessa forma as obras de arte se transformam também em arcas, em 
receptáculos que transportam diferentes momentos que aportam e penetram em outros presentes e que, por sua 
vez, os ressignificam. Sendo assim, toda arte é arte da memória e da recordação”, ver texto completo em: 
https://revistazum.com.br/exposicoes/selligman-exposicao-levantes/. Acesso em: 13 set. 2019. Meta-Arquivo: 
1964-1985 – Espaço de Escuta e Leitura de Histórias da Ditadura tem curadoria de Ana Pato e participação de: 
Ana Vaz, Grupo Contrafilé, O grupo inteiro, Giselle Beiguelman, Ícaro Lira, Mabe Bethônico, Paulo Nazareth, 




arquivo é um ser finito e destrutível (DERRIDA, 2012). Contudo, mesmo em sua finitude o 
arquivo é abundante, incitante e enigmático. O vínculo do arquivo com a marca, o vestígio, é 
parte de sua essência. Porém, nem toda marca provinda de uma experiência humana se torna 
parte constitutiva de um arquivo, pois o arquivo pressupõe a seleção e o trabalho do arquivista: 
“a mão que coleciona e classifica” (FARGE, 2017, p. 11).  
Há no gesto uma marca, impressa e escrita, porém nem toda marca é arquivo, pois 
arquivo pressupõe guardar/controlar (DERRIDA, 2012), arquivo pressupõe escolha, seleção. 
Arquivo é finito, destrutível, autoridade e competição. É diferente da narrativa que se dá no ato 
de fiar e tecer, o sentido arquivável começa na máquina de impressão (imprimante, nos termos 
de Derrida). O sentido arquivável gera uma ruptura com o fazer e a escolha do arquivável não 
é de quem realiza o gesto na maioria das vezes. Há, no arquivo, uma relação interna entre 
espaço, tempo, materiais e forças próprias. Descontínuos e interrompidos, os documentos fazem 
conexões com os ritmos espaço-temporais de quem pesquisa, criando um plano de consistência 
para estratégias metodológicas específicas a serem implantadas; novas seleções a serem feitas 
e certas formas de conhecimento, temas analíticos e resultados de pesquisa podem emergir 
(TAMBOUKOU, 2014, p. 628).  
Arquivo, para Derrida (2001), significa comando e autoridade. A etimologia da palavra 
vem de arkê, que em grego significa governo, logo se supõe institucionalidade, controle e 
violência. Todavia, ao mesmo tempo que é conservador, o arquivo é revolucionário, pois possui 
em si a pulsão da morte que pode ser olhada como interrupção brutal, desmonte, 
desaparecimento, mas também tal pulsão pode vir a ser o lugar da transformação. E qual seria 
o significado de arquivo que dialogaria com a nossa proposta específica, Arquivo 17? O que 
viria a ser o Arquivo 17 e seus ritmos espaço-temporais? Qual a relação estabelecida na proposta 
expositiva? Para qual lugar esse projeto apontou? E como ele apontou? 
O arquivo sempre está voltado ao futuro e, ao voltar-se ao porvir, pode apontar a um 
lugar: o anárquico. Na etimologia da palavra anarquismo encontra-se o arquivo, an arke (sem 
governo). Arke se presentifica em arquivo e em anarquismo, e os dois unidos podem formar um 
lugar bom para compreender as tensões, as problemáticas, mas também uma outra proposta que 
aponta para o futuro, contudo pode ser praticada no hoje. Certamente Arquivo 17 não responde 
a uma proposta societária para o futuro, ele é uma proposta específica, parcial, mas, ao justapor 
                                               






marcas de um passado relacionado com o hoje, ele é um espaço interpretativo interessante. Há 
nele condições parciais e situadas, porém objetivas e concretas.   
A condição objetiva de Arquivo 17 seria a seguinte: o espaço demarcado por ele – o 
Museu da Imagem e do Som de Campinas (MIS); o tempo delimitado pela exposição temporária 
homônima e os materiais colhidos nos dois primeiros anos de pesquisa do doutorado e nos vinte 
anos em que me relaciono com uma história do bairro onde resido. O ritmo que relaciona os 
elementos da tal condição é o da montagem. Essas “respostas” seriam as dadas em primeira 
ordem, mas há outras marcas postas em exposição. Tentarei falar das que são explícitas para 
mim, e as vejo presentes nas minhas intenções artísticas, porém qualquer construção é 
relacional. Qualquer palavra que eu empregue neste capítulo pedirá o encontro com a leitora 
(que, aqui, é você que me lê ou aquela pessoa que esteve na exposição: a espectadora), e apenas 
em comunhão, você e eu, compreenderíamos a partir de um nós o que viria a ser o Arquivo 17 
e suas relações com gestos, marcas e impressões (e mesmo assim de um modo parcial).  
 
Ritmos espaço-temporais 
Eu pergunto se o poeta cria as coisas, pergunto se as reconhece, 
ou então se as ordena. 
Sei que há este intento: o da relação, segundo forma básica, entre 
a intensidade pessoal e a intensidade do mundo. 
Esta forma básica é o ritmo orgânico, a imposição rítmica do 
corpo. Talvez seja esse ritmo que cria as coisas, a sua insistência, a figura 
e a ordem em que se encontram. 
Inquiro se o corpo não será uma memória, forma colocada no 
imaginário pelo próprio ritmo; se o ritmo não é apenas a circulação de 
uma energia, e se tal circulação não se processa como uma espécie de 
consciência. 
É na trama extensa e instável do questionário que o poema 
assenta, maneira de pensar que há o mundo, e o mundo sai do corpo. E 
existe a memória carregada de formas, e as formas são sustentadas pela 




O gesto artístico é próximo ao do poeta. Ao mesmo tempo que o poeta reconhece e 




Porém, o gesto não é único ou grandioso, ou exclusivo, ou de um ser superior; o gesto é banal, 
comum, da ordem do dia a dia e é parte integrante de uma realidade vivida e da interpretação 
que se estabelece em relação. O gesto advém quase de uma calibragem entre as intensidades: 
pessoal e do mundo. Há, então, no gesto um jogo entre corpo, ritmo, memória, energia e 
imaginário. São as situações concretas e abstratas que integram o arquivo. Há uma relação 
dinâmica entre corpo, imagem, documento e gesto. A imagem e o documento podem ser 
olhados como um gesto impresso, uma marca que ficou e foi arquivada e em si é portadora do 
vivido, do não dito, do ausente e do descartado26. Ao olhar para as situações concretas, o gesto 
artístico é próximo ao do arquivista, que seleciona e ao mesmo tempo descarta documentos. 
As soluções expositivas em Arquivo 17 criaram um arquivo ativo (GALANTÁI, 2013), 
e este se relaciona com interpretações e percepções teóricas sobre si mesmo, sobre a memória 
e com o anarcofeminismo. As ações artísticas postas no museu advêm de uma temporalidade 
anarcofeminista situada (conhecimento situado), uma proposta específica e parcial nascida de 
uma “escritura feminista do corpo”, acentuada na visão enquanto sentido. Uma visão corpórea: 
de um corpo complexo, contraditório; uma encarnação particular e parcial. Porém, assim como 
Haraway, acredita-se ser o conhecimento situado algo objetivo e conectado com as ciências e 
com as políticas da interpretação, da tradução27 (HARAWAY, 1995). 
As ações artísticas postas no museu foram montadas por meio de uma temporalidade, e 
são elas parte constitutiva do que é o arquivo. Assim, Arquivo 17, quando olhado como 
exposição concreta, é uma experimentação anarcofeminista (parcial e situada). Todavia, a 
experimentação tem em uma primeira etapa/primórdio documentos que advêm de duas origens: 
as institucionais e as de álbuns de famílias, que pesquisei ao longo de muitos anos. 
O gesto arquivista selecionou documentos que me afetaram. Giovanna Zapperi (2013) 
afirma que temos um envolvimento subjetivo com o arquivo, e os documentos nos afetam de 
                                               
26 Hall Foster (2004) afirma existir uma dimensão paranoica da arte arquivística, movida por uma ambição utópica 
– seu desejo de recuperar o atraso e transformar visões fracassadas na arte, na literatura, na filosofia e na vida 
cotidiana em possíveis cenários de tipos alternativos de relações sociais, para tornar o não lugar do arquivo no 
nenhum lugar de uma utopia (2004, p. 22). Para Giovanna Zapperi (2013), os debates recentes no campo da arte 
contemporânea têm sublinhado a importância política das reformulações criativas do passado, especialmente para 
aqueles sujeitos tradicionalmente marginalizados. Todavia, ela afirma que uma perspectiva feminista tem, no 
entanto, sido completamente ausente de tais debates. 
27 Muitas feministas versam sobre a relação da tradução com a teoria feminista e também para os estudos visuais, 
culturais. Rían Lozano (2010) uma sociedade futura estaria pautada na tradução e não na língua universal, já que 
“tradução consiste em um processo, um modelo geográfico e temporal de relações geopolíticas, de convivência 




forma afetiva, abrindo emoções do artista/do historiador28, ajudando, assim, a situá-los dentro 
das suas próprias condições históricas específicas. 
Reconhecer, montar e arquivar/expor foram as três ações artísticas de Arquivo 17 e da 
construção de sua temporalidade (a condição e o estado do tempo em processo29). Reconhecer 
fotografias, vídeos e documentos, pertencentes ao universo dos operários da Primeira 
República; montar esse material, dando-lhe sentido contemporâneo por meio de um projeto 
artístico e trazendo à tona questões históricas e sociais do país; exibir o arquivo formado em 
um espaço expositivo (museu), retornando ao cotidiano as fotografias, relatos e vídeos de uma 




                                               
28 Ver GODFREY, 2007.  
29 Ver capítulo anterior e Paul Ricoeur (1997). 






Figura 8 Exposição Arquivo 17, ver catálogo em português e inglês em: tendadelivros.org/arquivo17 
 
Arquivo 17 foi uma exposição de arte que aconteceu entre os dias 24 de agosto e 9 de 
setembro de 2017 no Museu da Imagem e do Som de Campinas (SP)31. A proposta foi pensada 
com base na Greve Geral de 1917. No campo expositivo, privilegiaram-se imagens de mulheres, 
e junto a elas foram trabalhados outros elementos, como áudio, vídeo, fotografias, instalações, 
biblioteca e mapas.  
Na exposição Arquivo 17, privilegiaram-se relatos, imagens e elementos das mulheres 
trabalhadoras. Apesar de a Greve Geral de 1917 ter sido iniciada pelas pessoas do sexo 
feminino, há uma ausência imagética dessas mulheres tanto nos contextos de rua quanto no de 
reuniões daquela época. Por isso, também integram a exposição uma instalação de sacos de café 
em homenagem às costureiras de juta e fotografias de álbum de família de mulheres históricas, 




                                               
31 Para a exposição foram realizadas inúmeras atividades, como: ação educativa em todos os dias da exposição, 
visitas guiadas para escolas, convidados e pessoas provindas de cidades do interior de São Paulo e bate-papos de 
abertura – com a presença de Regina Melim (editora, pensadora de publicações e professora da Udesc), Mariano 
Klautau (curador e fotógrafo de Belém, Pará) e Paola Fabres (uma das curadoras da exposição e foi quem 
acompanhou todo o processo de construção do projeto) – e encerramento – com a participação de Samanta Colhado 
Mendes (historiadora e pesquisadora sobre as mulheres anarquistas), Christina Lopreato (historiadora e estudiosa 
da Greve Geral de 1917), Fernando de Tacca (professor do IA/Unicamp) e Idílio Neto (militante anarquista da 
cidade de Campinas). Todas as atividades estão documentadas no site: www.tendadelivros.org/arquivo17. 









O que foi a Greve Geral de 1917 
 
Antes de tudo não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 
espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois 
“fatos” não são além de camadas que apenas à exploração mais 
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação […]. E se ilude, 
privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não sabe 
assinalar no terreno do hoje o lugar no qual é conservado o velho. 
Benjamim, 1987, p. 239. 
 
 
A paralisação eclodiu em julho de 1917, porém a cidade de São Paulo acumulara 
resquícios de práticas de piquetes, boicotes e paralisações que datam do início dos anos de 1900 
(LOPREATO, 1996). Houve a Greve dos Ferroviários em 1907, e depois, em 1912, as 
comemorações do Primeiro de Maio mobilizaram os operários por meio do Comitê de Agitação 
Contra a Carestia de Vida. Trabalhadores do setor de calçados e tecelãs realizaram greves nesse 
momento. Maria Izilda Santos de Matos (1996), em pesquisa focada na indústria de juta, 




maioria mulheres. Em seu levantamento, Matos se refere a uma greve com data em 1902, na 
Fábrica de Tecido de A. Penteado no Brás, por exemplo.  
No início dos anos 1900, a indústria têxtil era o lugar da empregabilidade. As mulheres 
eram boa parte dos trabalhadores, sendo também indesejáveis em muitos casos, porque eram 
protagonistas de revoltas e tinham sua maneira de protestar. 
 
Elas atuavam politicamente de forma organizada ou espontânea, 
desencadeando greves pelo aumento salarial, pela redução da jornada de 
trabalho, pelo respeito no trato em relação a elas mesmas e às crianças, contra 
o despotismo fabril, ou solidárias aos seus pais, companheiros e irmãos. Nas 
circulares que os industriais ligados ao CIFTSP (Centro dos Industriais de 
Fiação e Tecelagem de São Paulo) enviavam nos anos 1910 e 1920, é de se 
notar a quantidade de mulheres jovens citadas como “indesejáveis” e 
ameaçadas de demissão por roubo de peças, boicote, sabotagem e agitação 
política (RAGO, 2007, p. 19). 
 
Tecla Fabri, Maria Lopes e Teresa Cari, por exemplo, escreveram manifestos em 1906 
pedindo a união das mulheres costureiras, e formaram-se no mesmo ano a União das Operárias 
Costureiras e a Associação das Costureiras de Saco33. Essas mulheres, juntamente com 
Ernestina Lesina, eram atuantes tanto como operárias quanto como publicadoras de suas 
ideias34. Dois anos depois da criação da Associação de Costureiras de Saco de Juta, em 1908, 
as trabalhadoras do saco de juta realizaram uma sabotagem à própria indústria do café: 
costuraram os sacos com pontos mais frouxos, fazendo-os se desmancharem quando 
empilhados nos armazéns e porões. 
A sabotagem realizada pelas costureiras levou a uma queda da bolsa do café naquele 
ano, tendo sido a prática silenciosa e extremamente eficaz. Pouca notícia sobre a ação se tem, 
sendo ela citada apenas na pesquisa de Maria Izilda Santos de Matos (1996), que afirma existir 
uma incompreensão social sobre as ações das mulheres operárias, esperava-se que elas 
realizassem ações e práticas próximas às que os homens estabeleciam como prioritárias. 
Mulheres são diferentes, elas têm outro modo de contar e de ser; outras práticas cotidianas; 
outras formas de estar no trabalho e no lar. Michelle Perrot reforça que existem, sim, outras 
práticas cotidianas, distintas das dos homens. Possuem, sim, formas de resistência próprias. 
Elas traçam um caminho que não é o comum, e é preciso o reencontro com esse percurso. E 
para reencontrá-lo necessita-se de “uma outra história” (PERROT, 2017, p. 224). 
                                               
33 No capítulo 5 falaremos mais do Manifesto e de seu conteúdo.  





As greves femininas eram incompreendidas pela sociedade, que via a 
feminilidade como incompatível com a situação operária, ainda mais com a 
de grevista. Os policiais insultavam e ridicularizavam as operárias, e a grande 
imprensa as caricaturava, realçando o lado pitoresco e sempre esbarrando no 
limite do obsceno (MATOS, 1996, p. 119). 
 
As mulheres enfrentavam no seu dia a dia um trabalho considerado desonroso, porém 
que lhes permitia manter suas atividades domésticas (Matos, 1996). A incompreensão dos 
próprios companheiros de luta mostra a falta de percepção das relações de gênero e do trabalho 
reprodutivo35; por isso, elas ficavam socialmente isoladas em um trabalho invisível, no cuidado 
da casa e das pessoas, um trabalho considerado naturalmente feminino na sociedade capitalista.  
As mulheres operárias possuíam outra relação com os equipamentos coletivos e lugares 
públicos; elas transitam e são vistas em creches, hospitais, igrejas, escolas e cemitérios, esses 
seriam os pontos de convergência das mulheres (PERROT, 2017, p. 240). Mesmo com certa 
liberdade de trânsito, há um controle social sobre seus corpos e gestos, obrigando-as a seguirem 
um rito da feminilidade ditado pela classe abastada. A historiadora brasileira Margareth Rago 
afirma que passividade não é um traço delas na história social do trabalho no Brasil, pois 
lutaram (e lutam) pela melhoria das suas condições sociais e sexuais. Na Primeira República, 
havia muitas mulheres entre as pessoas anarquistas, que, além da pauta própria das melhorias 
trabalhistas, falavam de direito ao divórcio e questionavam a virgindade (RAGO, 2001). Seriam 
as mulheres operárias as primeiras a unir as relações de gênero e a classe social; além de serem 
pioneiras ao falarem de controle de natalidade, amor livre e realizarem greves por melhores 
salários e contra o assédio no trabalho. Contudo nem sempre eram compreendidas. 
 
A imprensa operária apresentou um discurso dúbio, ora as chamando 
como “bravas”, “companheiras de luta”, ora tachando-as de “frágeis e 
incapazes”, “inofensivas” e “indefesas”. As mulheres também eram nesse 
discurso consideradas mais submissas e menos sindicalizadas, mais 
acomodadas e menos mobilizadas, mais imprevisíveis. Assim, utilizando 
desses estereótipos procuravam-se explicar atitudes e comportamentos 
(MATOS, 1996, p. 119). 
 
No entanto, as mulheres operárias tiveram papel fundamental na Greve Geral de 1917 
que viria a ocorrer, participando ativamente das Ligas Operárias. Maria Antônia Soares, por 
exemplo, era secretária da Liga Operária da Mooca. 
                                               
35 Mulher, para Sílvia Federeci e seu estudo sobre acumulação primitiva, “significa não somente uma história 




 Pressão e expressão: duas características inerentes a processos grevistas específicos que 
podem ser aplicadas aqui ao nosso contexto estudado. Michelle Perrot (2017) afirma que as 
greves nos seus primórdios eram expressão de um grupo comunitário, horizontal e 
autogestionário que pressionava para a transformação, munido de uma “causa” e com 
estratégica e táticas de ação. Porém, nenhuma greve é similar a outra, mas tais elementos 
característicos são singulares no início das atuações grevistas na Europa, e seguramente no 
Brasil e nos demais países latino-americanos. A Greve Geral de 1917 era a primeira com 
envergadura de paralisação geral e foi fruto de uma relação do movimento operário com a 
prática anarquista que existia em sindicatos, escolas e núcleos culturais na cidade de São Paulo 
desde o início do século XX. 
A Greve Geral de 1917 é qualificada por Christina Lopreato (1996) como uma 
experiência inédita e fruto de atuações anarcocomunistas e anarcossindicalistas. “Perplexos, os 
moradores da Pauliceia assistiram ao desenrolar dos acontecimentos. Jamais tinham 
presenciado um movimento de tal envergadura.” (1996, p. 15). Diferentemente de um 
movimento espontâneo, Lopreato afirma em sua pesquisa ter sido uma greve preparada e que 
teve no conceito de ação direta sua matriz. Boicotes, piquetes, barricadas e greves locais 
constituíram o caminho da luta diária que culminou em uma greve geral, iniciada em 9 de julho 
com a morte de José Martínez em frente à fábrica Mariangela, no Brás. Somaram-se resquícios 
de maio e de dois fatos primordiais ocorridos em junho: a greve na Cotonifício Crespi (na 
Mooca) e na Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet (no Ipiranga). O protesto foi iniciado pelas 
tecelãs que reivindicavam melhores salários, adicional noturno e fim do trabalho infantil. 
No dia 11 de julho, 10 mil pessoas marcharam pelas ruas do centro de São Paulo até o 
cemitério do Araçá. Era um cortejo-manifestação pela morte de José Martínez, sapateiro morto 
pela polícia. Na época São Paulo tinha 550 mil habitantes, e no dia 12 de julho amanheceu sem 
pão e sem transportes; muitas camadas de trabalhadores aderiram ao movimento. A greve se 
manteve até 16 de julho e teve participação de 100 mil trabalhadores, e outros eventos tomaram 
conta da cidade, como saques a mercados e comícios. Um dos pontos que a pesquisa de 
Christina Lopreato destaca é a solidariedade entre os grevistas: 
 
Solidariedade foi a palavra de ordem do CDP [Comitê de Defesa 
Proletária]. A greve geral, sua bandeira de luta. Demonstrar solidariedade 
significava, antes de tudo, aderir ao movimento. Com um discurso persuasivo, 
os anarquistas pregaram a necessidade de uma união forte e consciente dos 
esforços dos trabalhadores para saírem vitoriosos na sua luta. As paralisações 
ocorridas a partir do mês de maio sinalizaram a disposição dos operários de 




daí, a ideia da greve geral como ginástica revolucionária começou a ser 
alimentada nos meios operários como uma possibilidade a ser realizada em 
curto prazo. Ela ganhou força entre os socialistas e serviu para aproximá-los 
dos anarquistas (1996, pp. 27-28). 
 
Solidariedade é preceito das organizações anarquistas, como o Centro Feminino de 
Jovens Idealistas – espaço criado por mulheres e que teve um papel fundamental na greve e nas 
ações posteriores, como de solidariedade aos presos e deportados. Contando com a participação 
de Emma Mennocchi, Maria Antonia Soares e Maria Angelina Soares, entre outras, tal 
organização “promoveu festivais de propaganda e de solidariedade a operários ou a suas 
famílias se estivessem doentes, desempregados ou se fossem perseguidos por atuação em 
movimentações, contribuiu para a fundação de escolas livres e ajudou a divulgar o teatro 
operário” (MENDES, 2010, p. 199). 
As mulheres anarquistas acreditavam que apenas em uma sociedade anarquista haveria 
emancipação feminina, pois, a liberdade só existe socialmente. A luta delas era revolucionária, 
porém as “melhorias imediatas” eram fundamentais tanto no que tangia às condições de vida – 
no aqui e agora – quanto na aprendizagem revolucionária na prática (de exercer, por exemplo, 
a solidariedade ainda numa sociedade capitalista). Elas também reconheciam as conquistas 
feministas tanto das sufragistas, que empregavam a ação direta, por exemplo, quanto das 
socialistas partidárias, mas não coincidiam seus ideários (MENDES, 2017, p. 85). 
 
 
Arquivo Edgard Leuenroth 
 
[Arquivo] não se trata de um conceito do qual nós disporíamos ou não 
disporíamos já sobre o tema do passado, um conceito arquivável do 
arquivo. Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma 
resposta, de uma promessa, de uma responsabilidade para amanhã. O 
arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós só o 
saberemos num tempo por vir. 
DERRIDA, 2001, p. 51. 
 
Arquivo significa começo, o que pode ser interpretado como abrigo (e a já denominada: 
instituição). Palavras que podem traduzir o lugar primário da minha pesquisa: o Arquivo Edgard 
Leuenroth (AEL-IFCH/Unicamp). Foi lá que eu pude ter envolvimento subjetivo com um 




especificamente entre 1900 e 1930, com ênfase no ano de 1917. Realizei um trabalho semanal 
de quatro horas ao longo de sete meses: o projeto encaminhado e aceito chamava-se Edgard 
Leuenroth e seu pensamento impresso36 e teve como objetivos: entrar em contato com a coleção 
específica do jornalista, tipógrafo e ativista Edgard Leuenroth; seus jornais (em especial A 
Plebe); realizar um fac-símile de um número do jornal A Plebe, com tiragem de 5 mil, que foi 
abrigada pela quarta edição do Jornal de Borda37 de fevereiro de 2016; estudar/realizar o 
tamanho/formato original de outras publicações (folhetos e livros) anarquistas. 
O contato com publicações e manuscritos e o ritual de pôr luvas para o manuseio de 
documentos constituíram um percurso feito aos poucos. O despojamento era a minha ação quase 
que constante. De maneira diversa à do arquivista burocrático que tem um ritual de trabalho 
dado pela instituição, meu gesto não olhava apenas o documento como fonte para ser 
catalogada, e sim como objeto ora impresso tipograficamente – possuidor da marca da letra 
repetida construtora de palavra, frase, sentenças –, ora caligráfico – possuidor do escrito, da 
ranhura de uma carta datada ou um texto ainda a ser publicado. Embora meu interesse fosse 
apenas a coleção de Leuenroth, tive que selecionar e estabelecer caminhos de contato, pois a 
completitude de conhecê-la era impossível. O foco era a Greve Geral de 1917, a produção 
impressa e publicada, então deixei o manuscrito, mesmo sendo interessante, para uma próxima 
ocasião38.  
 
O contato com o arquivo começa por operações simples, entre outras o 
encargo manual do material. O despojamento – termo bastante evocador – 
obriga a muitos gestos, e a operação intelectual decidida inicialmente, por 
mais complexa que seja, não pode de modo nenhum evitá-los. Eles são 
familiares e simples, depuram o pensamento, aplainam o espírito da 
sofisticação e aguçam a curiosidade. Realizam-se sem pressa, 
obrigatoriamente sem pressa; não será demais dizer que o trabalho em arquivo 
é lento, e o quanto essa lentidão das mãos e do espírito pode ser criativa. Antes 
mesmo de ser criativa, ela é inelutável: as pilhas não acabam nunca de ser 
consultadas, umas após as outras; mesmo limitadas em quantidade por 
sondagens preparadas previamente e calculadas com precisão, elas exigem do 
leitor muita paciência (FARGE, 2017, p. 59).  
 
                                               
36 O capítulo A Plebe também é um desdobramento da vivência no AEL.  
37 Jornal de Borda é um projeto de cultura visual que realizo desde 2015. O projeto está na oitava edição, e desde 
a edição 4 eu trago vestígios do meu doutorado em sua proposta, sendo que as edições 6 e 7 estão completamente 
vinculadas à pesquisa e a oito é sobre o bairro do Ipiranga. Mais sobre o assunto será abordado no capítulo O 
Borda. 
38 Christina Lopreato realiza há anos uma pesquisa sobre os escritos publicados e os manuscritos de Edgard 




Com o acesso ao material tipográfico, tanto o construído no Brasil (como os periódicos) 
quanto os provindos de outros países (como muitos dos livros que expus na instalação 
Biblioteca), pude compreender as relações entre conteúdo e forma e o gesto político anarquista 
de publicar. E, para a produção de fac-símiles ou novas publicações, a estadia no AEL foi 
essencial. Distinguindo-se de um arquivo jurídico, em que o aparelho burocrático é produtor de 
seus próprios documentos (por meio de inquéritos e processos), a coleção com que tomei 
contato semanalmente é fruto de um trabalho anarquista. A “origem” dos documentos da 
coleção provém de uma prática anarquista-arquivista que aparenta ser individual, porém é 
coletivamente comprometida com o anarquismo e advém do próprio Edgard Leuenroth quando 
vivo. Como guardião, jamais como dono do acervo, ele era o arquivista de uma memória 
coletiva, que sofreu perseguições e boicotes. Edson Passetti (2013) afirma ser a prática do 
arquivamento algo inerente à prática anarquista; logo, olhar a coleção Edgard Leuenroth dentro 
de uma prática anarquista é primordial. “Os anarquistas desde o início foram internacionalistas 
e arquivaram documentações como registros de lutas, produções de suas práticas, vestígios de 
sua existência, com as diferentes marcas de todos os lugares, construindo os seus espaços de 
arquivamentos.” (PASSETTI, 2013, p. 56).  
O acolhimento institucional de documentação anarquista produz uma duplicidade 
essencial à prática da pesquisa, segundo Passetti:  
 
A preservação dos arquivos anarquistas, no Brasil, principalmente pelas 
medidas de acolhimento das universidades, produz uma duplicidade. De um 
lado, estão disponíveis às pesquisas que propiciam a ascensão no meio 
acadêmico, independentemente do viés ideológico; produzem um discurso 
cada vez mais ampliado e amplificado a respeito da história e memória da 
classe operária no Brasil. De outro lado, abrem-se para as múltiplas 
realizações heterotópicas das práticas operárias anarquistas evidenciando, a 
um pesquisador atento, suas produções sintonizadas com a época, e com 
anúncios de uma utopia realizável (PASSETTI, 2013, p. 78). 
 
Os documentos afetaram e fizeram reconhecer neles condições históricas específicas, 
pertencentes àquele momento e ao hoje. Uma das condições específicas foi descobrir que dentro 
da coleção estavam guardados jornais de mulheres anarquistas – O Nosso Jornal e Nuestra 
Tribuna –, livros de Maria Lacerda de Moura e exemplares de todos os números da revista 
Renascença. Mesmo que uma primeira busca não seja muito fácil, pois não há uma coleção 
voltada à história das mulheres anarquistas, o ato de vasculhar, remexer e adentrar o universo 
das mulheres anarquistas está em marcas e expressões. Porém, como Arlette Farge afirma, o 




quanto na expatriação elementos necessários sobre os quais funda um discurso de veridição 
diferente da mentira” (FARGE, 2017, p. 94). E nesse lugar da veridicidade em que atua o 
historiador (e aqui o artista), o trabalho no arquivo público também pode vir a ser uma prática 
artística que se relaciona com a prática arquivista. O arquivista canadense Yvon Lemay (2009, 
pp. 74-75) destaca cinco aspectos do uso de arquivos para fins artísticos39:  
– a abordagem sob um ponto de vista crítico dos artistas junto aos arquivos; ela acontece às 
vezes sobre o tema dos documentos mas também sobre a constituição do arquivo; 
– a “encenação/performatividade dos arquivos”, o que viria a ser como o artista expõe os 
documentos;  
– a preocupação com a memória coletiva e as formas de reintroduzir o passado no presente, já 
que o documento arquivístico é mais do que informação – é testemunho, também um objeto; 
– a dimensão oculta nos arquivos; esta, segundo ele, é um valor que os arquivistas têm todo o 
interesse de entender melhor e para integrar documentos de arquivo em sua avaliação, porque 
representa algo do valor estético.  
                                               
39 O tema arte e arquivo é vastíssimo, há extensa produção sobre o tema e inúmeros artistas já produziram 
propostas a partir de materiais de arquivo. Diversos artistas, entre eles Christian Boltanski, André Penteado e Zoe 
Leonard, utilizam-se de documentos para realizar discursos inseridos nas artes e que dialogam com temas como 
memória, identidade e história. Christian Boltanski é uma pessoa que tem na sua busca artística a preservação das 
memórias pessoais. Coleciona roupas de pessoas que morreram durante o Holocausto, por exemplo. Em 1987, 
apresentou a obra Les archives (Os arquivos), na Documenta de Kassel: imagens fotográficas, retratos, mais 
especificamente, de pessoas mortas na época do Holocausto foram dispostas em painéis. Boltanski seria em arte 
um exemplo notório dos inventários e mapas criados pelos judeus franceses repatriados no pós-Segunda Guerra. 
Os judeus repatriados, após longa perseguição e encontros com a morte, ao retornarem aos seus lares em 1944, 
descobriram que estes não existiam mais da forma como tinham sido deixados. Houve cumplicidade do Estado 
francês com a perseguição nazista e desapropriação dos bens existentes de cada família. Em um esforço contínuo 
de recuperação de algo, eles foram convidados pelo Estado a escreverem cartas explicando a situação e a 
apresentarem um inventário dos conteúdos das casas. Muitos realizaram um processo legal de anos, sem sucesso. 
Alguns foram para pesquisas, obras literárias, a fim de falarem das ausências por meio da arte. Os inventários 
reconstroem narrativamente o conteúdo da casa perdida. Os judeus iniciam a narrativização da perda, termo 
cunhado pela historiadora Leonora Auslander (AUSLANDER, 2005) para falar dos judeus repatriados. De André 
Penteado, o projeto Tudo está relacionado (RUMOS, 2016) é bom para pensar. Como reler o que produzimos e o 
que herdamos? Como prever o porvir, a última imagem a se realizar? A exposição de Penteado é o atlas de sua 
ancestralidade, porém não segue nenhuma lógica cronológica, é uma exposição completamente anacrônica. O 
processo de ocupação das paredes, segundo o autor, foi também intuitivo. Ele afirma que fez um mapeamento; 
entretanto, o destino final é o desconhecido. Lá se encontram as origens do artista (André Penteado é um artista 
brasileiro de família quatrocentona), seu ofício profissional (imagens de arquivo, estudo de edição) e sua pesquisa 
do tema Arquivo (textos teóricos e experimentos expográficos). O projeto de Zoe Leonard, The Fae Richards 
Photo Archive, 1993-1996, em colaboração com a cineasta Cheryl Dunye, aparenta documentar a vida de uma 
atriz afro-americana desde a sua infância no início do século XX. A narrativa, incluindo uma carreira 
cinematográfica sabotada pelo racismo, aparenta ser verdade, mas Fae Richards nunca existiu, sua vida foi 
construída para o projeto de Leonard. A vida de Fae foi recriada a partir de substâncias sociais e estruturais: o 
racismo e o sexismo enfrentados cotidianamente pelas mulheres negras afro-americanas. […] “o Arquivo 
Fotográfico de Fae Richards representa não apenas a trajetória de uma mulher, mas também o desejo e a paixão 
de alguém que a admira em se lembrar de documentos e informações – um papel desempenhado por Leonard e 
Dunye. O intenso desejo de quem o admira afeta o espectador e possibilita os complexos processos de identificação 




– a residência artística nos arquivos; o autor diz ser essencial que os arquivistas encontrem 
formas de apoiar artistas na exploração de arquivos, como é o caso no campo museu em 
particular. Entre os caminhos a explorar, programas de artistas residentes são uma opção mais 
promissora.  
O trabalho realizado tocou nos cinco aspectos; mesmo não sendo uma residência 
artística no sentido anunciado, a minha presença e minha abordagem vinham de um lugar da 
arte e geraram estranhezas de várias naturezas, umas advinham da curiosidade, outras de 
impasses. As curiosidades e os olhares vinham acompanhados de perguntas da natureza: “Como 
será seu trabalho final?”, “Mas você acha um bolor interessante?”. Os impasses foram com 
relação ao acesso, à própria dinâmica burocrática, já que entre o lugar em que se arquiva e o 
historiador há o arquivista que busca o documento solicitado. No meu caso, mesmo tendo a 
intermediação, eu estava dentro fisicamente do arquivo. Eu tentava realizar o encontro com o 
compartimento interno que acondicionava o documento e olhar o conjunto no qual ele estava, 
uma pasta por exemplo. E ao chegar a esse lugar, compreender o conjunto que o cercava, ou 
mesmo outras pastas e seu lugar de acondicionamento. Isso foi frequente outras vezes, também 
aconteceu no momento em que acessei os livros, sua materialidade e seu lugar de “exposição” 





 A montagem em Arquivo 17 foi vista tanto como método quanto forma de 
conhecimento. Memória é montagem, montagem é poder, a afirmação de Herberto Helder 
(2013) ecoa a cada momento em que se juntam e separam os elementos de Arquivo 17. Uma 
imagem só se torna pensável em uma construção de memória (DIDI-HUBERMAN, 2015). E o 
que viria a ser a memória senão um processo compartilhado em que nós individualmente somos 
ao mesmo tempo atores e espectadores de uma vida, de uma interpretação menor dada pelo 
ritmo cotidiano, das pequenas coisas. “O passado, a memória e a experiência constituem esse 
fundo de irrealidade que, semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela 
como ele é cheio de surpresa, como já se destina à memória e é já essa incontrolável gramática 
sonhadora.” (HELDER, 2013, p. 23). 
O presente se tece de vários passados (DIDI-HUBERMAN, 2013). Assim, para definir 
novamente, o Arquivo 17 viria a ser uma proposta espacial lacunar, anacrônica e heterogênea. 




anacrônica das coisas que são habitualmente separadas: o saco de juta e uma biblioteca de obras 
anarquistas não são provindos da mesma natureza, porém juntos eles compõem e fazem alusão 
a rastros de acontecimentos do passado e proporcionam uma reflexão. O boicote das costureiras 
e o esforço dos anarquistas em adquirir e preservar os escritos: seus e de outros militantes. 
Assim, o gesto artístico também é o que toma tempo para analisar imagens e objetos, remontá-
los, espacializá-los. A montagem é o procedimento conceitual e também físico e espacial que 
conduz o Arquivo 17. 
Todo o processo de construção do Arquivo 17 envolve subjetividades, os fragmentos 
díspares são postos e repostos, e cada imagem, som, vídeo e outros elementos são deslocados 
para terrenos incertos, para apropriações e invenção. A imagem é lacunar, tendo em si fissuras 
e múltiplas possibilidades de justaposição. Giovanna Zapperi (2013), ao falar dos trabalhos das 
artistas Zoe Leonard e Cheryl Dunye, Renée Green e Andrea Geyer, destaca que “a operação 
formal de edição ou montagem é crucial para a forma como esses artistas moldam um tipo 
diferente de temporalidade” (2013, p. 27). A montagem, no limite, para Herberto Helder é “uma 
noção narrativa própria” (2013, p. 131). Memória seria o que entra pelos olhos, o que se vê, por 
meio do poema. O poema é o gerador, o lugar motriz que faz emaranhar a vida nos pontos por 
ele tocados. 
Uma das grandes forças das imagens é persistir em criar, ao mesmo tempo, sintomas e 
conhecimentos. Didi-Huberman (2008) qualifica os sintomas como interrupções no saber e o 
conhecimento como interrupções no caos. A montagem pode ser um lugar continuado no 
tempo, um exercício de construção temporal (muito mais que espacial) de atos desencadeadores 
de sintomas com conhecimento e conhecimentos com os sintomas40. Por isso, ao olharmos para 
uma montagem como uma “montagem total”, nos termos de Herberto Helder, ela é um “tecido 
ininterrupto” e a “ilusão de um mundo inesgotável” (2013, p. 141). 
 
 
Photomaton & Vox 
 
O trabalho no formato A3 é composto por imagens 3x4 fotográficas passadas para 
clichês. Um dos clichês eu já tinha: uma imagem do meu pai, morto há quase 39 anos, o qual 
minha mãe guardou por todo esse tempo, ele fora usado para seu “santinho” funerário. Aquela 
3x4 de um pai que morreu quando eu ainda era bebê convoca outros mortos: operários, 
                                               
40 A pesquisadora Fabiana Bruno da Unicamp participou da equipe da exposição Levantes e possui vasta 




anarquistas, mulheres trabalhadoras e desconhecidos como se falassem em assembleia. Na 
imagem construída com as 3x4 apenas uma pessoa “viva”: eu. O preto e vermelho 
anarcossindicalista colorem as imagens que se beliscam, mas existem autonomamente. O nome 
do trabalho, Photomaton & Vox, é uma homenagem ao livro homônimo de Herberto Helder. A 
voz (vox) coletiva da memória de pessoas trabalhadoras 
é emaranhada em imagens 3x4 realizadas em um processo fotomecânico. Há na imagem 3x4 
um lugar para o indivíduo.  
 
 
Figura 10 Photomaton & Vox, 2017 
 
O photomaton (em francês) ou uma fotomática (em Portugal) é o lugar do registro, do 




um lugar posto para estar, um campo de enquadramento, e é conduzido pelo retratado, que se 
monta em gesto e sequencialidade, permitindo um ritual momentâneo para a fotografia 3x4. O 
processo mecânico de uma máquina instantânea que se utiliza da luz, e imediatamente só existe 
como memória quando uma subjetividade está atrás e se mostra em voz e complemento 
corporal. Há, assim, a junção complexa, contraditória, entre a máquina que registra imagem 
estática em sequência e aquele que posa e faz mostrar certo momento em voz e imagem. 
Enwezor (2008) afirma ser a câmera fotográfica, bem como a filmadora, uma máquina 
de arquivamento de cada fotografia; cada filme é, a priori, um objeto arquivístico. Essa é a 
razão fundamental pela qual a fotografia e o filme são, muitas vezes, considerados testemunhos 
pictóricos da existência de um registro (ENWEZOR, 2008, pp. 11-12). 
 Como processo do trabalho, realizei uma performance (inédita) para o photomaton, uma 
das imagens, depois, foi transformada em clichê41.  A rapidez propiciada pela iluminação do 
photomaton e seu produto e produção, o autorretrato, assumido em Helder como registro de um 
momento corpóreo, uma performance (MARTELO, 2012; PIMENTEL, 2016), fazem 
acontecer um texto também corpóreo, vocal, que não pode esquecer a imemorialidade. 
 
A memória deveria assumir a imemorialidade: os conteúdos oferecidos 
pela imediatez, ou a lembrança pessoal, teriam de conformar-se com a 
qualidade de pretexto e incitar uma espécie de loucura muito móvel e ousada 
nas suas pretensões. A história, a cultura, a experiência, a biografia fornecem 
graus menores de sentido, desordens pequenas de símbolos, um secreto 
convite sob desalinhamento para a completa representação expressiva das 
coisas, uma metáfora da totalidade e unidade formais do mundo. A realidade 
é um repto. A poesia é um rapto. De uma para a outra queimam-se os dedos, 
e como é de fogo que aqui se trata, tudo se ilumina (HELDER, 2013, p. 23). 
 
 
A temporalidade anarcofeminista 
 
Como exposto na introdução, considera-se o anarcofeminismo uma vertente do 
anarquismo e do feminismo autônomo, que é antiautoritária, anticapitalista, antirracista e 
antipatriarcal. Preceitos como apoio mútuo e solidariedade são essenciais para a construção do 
movimento e também de uma sociedade futura. O termo passa a existir como palavra no 
feminismo contemporâneo, porém a aplicabilidade dele nesta tese é realizada na metodologia 
como um lugar bom para se pensar a história das mulheres anarquistas há cem anos e suas 
relações com a luta realizada hoje.  
                                               




Giovanna Zapperi (2013), ao analisar artistas feministas que trabalham com o conceito 
de arquivo, discorre que é o desejo que medeia a relação entre passado, presente e futuro, 
posicionando a voz subjetiva do artista no processo de construção de formas alternativas de 
conhecimento (2013, p. 26). 
A temporalidade anarcofeminista existe por meio de uma imagem que eclodiu do 
punctum (a imagem da narradora, Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro) e também 
por meio de outras situações: o gesto que ela realiza, a vestimenta que ela usa e a habitação em 
que provavelmente teria vivido. Esses elementos invadem todos os capítulos da tese. Na 
exposição, A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro aparece em três momentos, além de ser a 
narradora: como primeira imagem (uma impressão a partir de um clichê fotográfico com 
bastante intensidade de tinta), compondo a obra Ação direta e finaliza como vídeo. 
Ao falar de temporalidade e montagem, o Arquivo 17 aproxima-se do Museu Virtual 
Feminista de Griselda Pollock42, em especial no que se refere a ser o arquivo um laboratório de 
investigação e também da exposição como encontro que se abre a novas relações críticas entre 
as obras de arte, e entre quem visita/vê e as obras (POLLOCK, 2003). Porém, não é uma 
proposta institucional: apesar de se instaurar em um museu e de se originar de um processo de 
pesquisa dentro de um arquivo, não é um projeto que visa a uma institucionalização. O Arquivo 
17 é um experimento de contramemória (FOSTER, 2004) ancorado na história das mulheres 
anarquistas e interpretado sob o olhar situado do hoje, o qual se vincula com o anarcofeminismo 
e sua construção histórica ao ligar-se tanto com o feminismo (no campo autônomo) quanto com 
o anarquismo.  
A temporalidade feminista de Giovanna Zapperi (2013) provém de um “anacronismo 
controlado”, o qual não implica que o passado prefigura o futuro, mas desafia a própria noção 
de tempo como um contínuo ininterrupto, junto com a posição do historiador como 
desinteressada e objetiva. “O ponto não é aprender lições ou experimentar o passado, mas o 
mais importante é questionar o tempo cronológico da história, com todas as suas repetições e 
descontinuidades.”43 (2013, p. 26). Nicole Loraux também faz a defesa do anacronismo ao olhar 
para a repetição histórica: “Se me fosse preciso definir mais exatamente essa forma particular 
de anacronismo que é a atenção ao repetitivo, eu adiantaria de bom grado que ela tem a ver com 
                                               
42 Há diversos estudos, tanto de historiadoras quanto de pesquisadoras em arte, sobre as relações entre arte e 
feminismo: Andrea Giunta (2018), Talita Trizoli (2018), Ana Paula Simioni (2015), Luana Satunino (2013) e 
Karen Cordero (2018). Exposições como Mulheres Radicais, Pinacoteca, 2018, e História das Mulheres e 
Histórias Feministas, Masp, 2019, demonstram o lugar institucional que abriga alguns tipos de trabalhos 
feministas e algumas artistas. 




a consideração sistemática das paixões e da relação com o poder, que provavelmente, aliás, são 
cúmplices” (LORAUX, 1992, p. 67). 
 
 
Figura 11 A Mulher do Canto Esquerdo e entrada da exposição Arquivo 17 
 
 
O espaço situado: Arquivo 17 
 
 O Museu da Imagem e do Som (MIS), no centro da cidade de Campinas, está situado 
na antiga casa do Barão de Itatiba (1808-1884), cujo nome era Joaquim Ferreira Penteado. O 
local tornou-se Fórum, Prefeitura Municipal de Campinas e, hoje, sede do MIS. O prédio é 
conhecido como Palácio dos Azulejos. A casa simboliza questões arquitetônicas e históricas de 
uma relação com a oligarquia brasileira ligada ao café. Homens que ostentavam títulos de barão 
são produtos e produção do Brasil Imperial, um Estado a ser reforçado com o acúmulo de 
dinheiro e a expansão e exploração das terras. Campinas era uma cidade de plantio, uma cidade 
de terras férteis. São Paulo, na época citada, era uma cidade em processo de crescimento e a 
capital do estado que leva o mesmo nome, mas não era uma metrópole exuberante como hoje.  
A exposição aconteceu em um espaço declarado patrimônio histórico e cultural, numa 
casa de dois andares. O andar térreo, um lugar de convivência, atmosfera comum, e de festas, 
abrigava, ao fundo, o espaço dos empregados, de pessoas escravizadas. O andar superior era o 
local de intimidade de alguns, os eleitos, e revestido por azulejos portugueses. O espaço onde 
houve a exposição é o piso térreo, que preserva, por si só, o passado imperial, o passado paulista, 
e o presente, um local de exposição, situado na cidade de Campinas.  
Ao se instalar no MIS, com suas acumulações históricas e arquitetônicas, foi necessário 




uma posição marcante em todo o trabalho e no 
espaço físico. Existem muitos envolvimentos 




A porta principal da entrada expositiva 
foi obstruída por sacos de café, símbolo 
oligárquico que traz o produto do trabalho, das 
pessoas trabalhadoras da época do Império: os 
negros. O café também liga o lugar imperial 
com o início da industrialização do Brasil e com 
as mulheres. As fábricas de saco de juta 
estiveram entre as primeiras instaladas na 
cidade de São Paulo, com emprego de mulheres 
e crianças. O saco de juta também simboliza um 
motim silencioso das mulheres: costuraram 
afrouxando os pontos.  
Uma proposta de instalação, interrompendo a passagem, leva toda e qualquer 
espectadora a entrar pela parte de trás da casa, o lugar dos trabalhadores. São as portas dos 
fundos, aquelas sempre reservadas para os empregados, os trabalhadores e o serviço, e isso até 
hoje. A obstrução simbólica faz com que o ato de entrar e sair da exposição seja realizado pelas 
portas dos fundos do Museu.  
Arrimo é um lugar que protege as muralhas, dá-lhes apoio, e as pessoas que sustentam 
suas famílias são chamadas arrimos de família. Assim, a partir da relação interna entre o espaço 
expositivo (Palácio dos Azulejos) e o projeto (Arquivo 17), nasceu a proposta de instalação 
(Arrimo-Barricada). O arrimo unido à barricada transforma o projeto de instalação em um lugar 
de resistência, já que a barricada é um método anarquista de ação direta de brutal interrupção 
do espaço, de criação de confronto imediato no espaço. 
 
O trajeto é dividido entre documentos, fotografias, sons e livros. Ao entrar na exposição, 
a espectadora recebia a proposta de alocação, um guia que trazia algumas pistas sobre a 
montagem, e eram denominadas as mulheres ali presentes.  




Ao entrar à esquerda, veem-se imagens-gatilhos de mulheres históricas, como Angelina 
Soares e Laudelina de Campos Melo44. Imagens forjadas na internet, manipuladas e devolvidas 




Figura 13 Aspectos de Arquivo 17 (veja ampliada em: http://tendadelivros.org/arquivo17/o-catalogo/) 
 
Cartazes “Toda a Solidariedade aos Grevistas” e “Reconhecer os Próprios Privilégios É 
o Primeiro Passo para Perceber as Desigualdades Sociais e Lutar contra Elas”, periódicos, como 
A Plebe, Ação Direta, revista Renascença, livros de Maria Lacerda de Moura, Luce Fabbri, 
Emma Goldman, panfletos sobre o que é a greve geral, a Comuna de Paris em português, inglês, 
italiano, espanhol e francês, e sons – apropriações sobre a Colônia Cecília, combate à violência 
contra a mulher – também compõem o espaço. Pode ser um espaço de imaginação: entre o 
presente, o aqui, o vivido e um passado mais que vivido, um passado imaginado, parte de uma 
história coletiva narrada em livros e entre poucos e que se materializa no documento, na escrita 
e na produção de outros. Arquivo 17 é arquivo ativo, que coleta ao mesmo tempo que gera e 
opera o material a ser arquivado por meio da prática artística (GALANTÁI, 2013).  
 
                                               
44 Laudelina de Campos Melo (1904-1991) foi sindicalista e trabalhadora doméstica. Fez parte do movimento 
negro e do PCB e fundou a primeira Associação de Trabalhadores Domésticos do país. Fez parte da Frente Negra 
Brasileira e do Teatro Experimental do Negro (TEN). Viveu em Campinas e lá fundou o sindicato/associação das 
domésticas em Campinas. Com informações de http://antigo.acordacultura.org.br/herois/heroi/laudelina. Acesso 





Figura 14 Detalhe da parede da esquerda 
 
Figura 15 Mais dois aspectos da exposição Arquivo 17  (para melhor visualização: http://tendadelivros.org/arquivo17/o-







Figura 16 Uma montagem de quatro imagens de tamanhos diferentes, duas 10x15 centímetros, uma A3 e outra A2. As duas de 
10x15 são imagens retiradas do jornal A Plebe, de 1917, uma mantendo a legenda. A A3 é uma mulher em um comício que 
será abordada no capítulo “A oradora” 
 
 
Figura 17 A biblioteca continha os seguintes títulos: Revista Renascença, n. 01; Religião do amor e da beleza, Maria Lacerda 
de Moura; Alforriafinal, Diego Santillan; A mulher é uma degenerada, Maria Lacerda de Moura; Cómo es posible vivir 
actualmente en anarquía, Primo Maggio (folheto); Les precurseurs de l’anarchisme, Armand; La liberta nelle crisi 
rivoluzionari, Luce Fabbri; Qué es la I.W.W.? (folheto); La Huelga General (folheto); La commune de Parigi (folheto); 




Para além do espaço sedentário 
 
O Arquivo 17 apontou muito mais relações fora do que dentro do museu. Foi um 
processo de ativação da exposição, e ao olhá-lo dois anos depois, mesmo ele tendo sido um 
lugar de construção objectual e tendo como base a ideia de imagem (nos termos de DIDI-
HUBERMAN, 2013, 2014, 2015), ele também pode ser olhado como uma heterotopia 
(FOUCAULT, 2013) e uma proposta de contraespaço.  
O Arquivo 17 pode ser interpretado como um espaço que justapôs outras espacialidades 
aparentemente incompatíveis. Por exemplo, um casarão do século XIX que nos remete a um 




hoje é um museu, e um museu, em si, é uma heterotopia do tempo, bem como a biblioteca o é. 
Porém, ao resgatar o termo heterotopia45, valho-me também das leituras que Edson Passetti e 
Margareth Rago fazem dele. Os anarquistas, da Primeira República no Brasil, “vincularam 
espaço e subjetividade a partir de outras referências, não visando à disciplina dos corpos e a 
sujeitar todos pela configuração de um espaço urbano segmentado e hierárquico, mas tendo em 
vista criar condições para os encontros, para novas formas de sociabilidade e para a produção 
de subjetividades éticas, conectadas consigo mesmas” (RAGO, 2016, p. 48). Para Passetti, a 
anarquia é sempre uma heterotopia de percurso:  
 
O libertário contemporâneo vive em percurso. Está na universidade, na 
associação cultural, nos institutos, nas casas, nas relações amorosas, entre 
amigos, nas redes de Internet, nos sites, nas ruas, entre empregados e 
desempregados, ocupados e anarco-punks. De fato, não é mais surpreendente 
que entre os jovens libertários sobressaiam os anarco-punks, vindos das 
periferias das cosmópolis, do desemprego, da lumpenização, do no future, 
aqueles em que Proudhon e Bakunin encontraram potencial revolucionário e 
que os liberais e os socialistas autoritários estigmatizaram como massa de 
manobra. Não causa espanto, também, que entre os universitários os 
anarquismos venham se disseminando e evitando ser apanhados pelo 
academicismo, consagrador de modelos, cópias e semelhanças. Na 
universidade também os anarquismos surpreendem. Mas tanto quanto 
incomodam, ajustam-se também ao bom e velho academicismo domesticando 
os anarquismos e os jovens contestadores em acomodados bolsões do 
Verdadeiro, que cedo ou tarde lhes darão mais do que um título honorífico 


















                                               





 Registrar, editar e circular: A PLEBE como expressão e propaganda 




Figura 18 A Plebe na exposição Arquivo 17 (para ver ampliada: http://tendadelivros.org/arquivo17/o-catalogo/ ) 
 
A Plebe de 21 de julho de 1917, edição icônica que traz os registros e a memória da 
Greve de 1917, será analisada aqui em conteúdo e forma – pauta, texto, imagem de rua, 
construção de manchetes e composição de linhas, colunas e tipos. Elementos editoriais (e sua 
produção) de A Plebe também serão comparados com edições da mesma época de dois outros 
periódicos: O Estado de S. Paulo (jornal institucional de grande circulação), sua cobertura da 
Greve Geral de 1917, localização das notas e seus elementos visuais de composição; e A 
Cigarra1 (revista quinzenal de entretenimento nascida em 1914), que, em 26 de julho de 1917, 
dedicou 20% da edição à Greve em imagens e textos. A Lanterna, jornal precedente a A Plebe 
que, nas palavras de Edgard Leuenroth, teria no outro sua continuidade, também será 
comentado. A Plebe trazia uma continuidade tipográfica textual e de desenho de página 
                                               
1A Cigarra é um caso emblemático desse tipo de publicação de entretenimento que traz a fotografia como registro 
de atividades sociais burguesas. “Na metade dos anos 10 [1910], a fórmula da revista de variedades parece ter sido 
encontrada. A análise comparativa de revistas como A Vida Moderna, A Cigarra e O Pirralho revela, além de uma 
grande proximidade de temas e conteúdos, uma quase coincidência no desenho gráfico e na articulação das 
linguagens. Ricamente impressas, em edições em papel cuchê que chegavam a oitenta páginas, recheadas de 
instantâneos fotográficos, que nelas encontram seu campo privilegiado de informação, engolindo as seções 
literárias, as crônicas, as partes de passatempos e charadas típicas das folhas domingueiras, essas revistas acentuam 
o caráter ligeiro e mundano das publicações de variedades, construindo um espaço de formulação, ‘refinamento’ 
e difusão das novas imagens da vida burguesa na cidade. Trata-se de mostrar, como aponta o cronista de O Pirralho 




(manutenção de um formato aproximado, mesmo número de colunas, disposição de linhas), 
porém, em vez de “iluminar” como se espera de uma lanterna, é o corpo impresso de sujeitos 
sociais em revolta (o prenúncio de uma nova era, frase destacada na capa de forma central).  
Pretende-se demonstrar que a edição estudada de A Plebe foi realizada com a introdução 
de um conceito implementado na década seguinte2: o de cobertura de eventos de rua por meio 
de fotografias e sua impressão em periódicos de cunho noticioso/jornalístico. O Brasil não 
possuía tecnologia de rápida confecção e com baixo custo possível para que a imprensa diária 
e/ou semanal pudesse trazer fotografias vinculadas às notícias3. E mesmo na imprensa semanal, 
na qual se aplicavam métodos de impressão mais avançados e de maior custo, a pauta e o 
interesse não eram voltados às demandas dos operários; as fotografias, trazidas nas revistas de 
grande circulação, são do campo das atividades sociais burguesas, do entretenimento do 
mostrar-se para um público leitor; elas são reflexo do modo de ser de uma elite, e não de eventos 
que envolvam todas as classes sociais. A Greve Geral de 1917 implanta uma exceção4 tanto no 
âmbito da construção do jornal operário quanto na alocação de imagens de manifestação 
operária de rua em uma revista semanal, no caso A Cigarra5; e vira pauta obrigatória de O 
Estado de S. Paulo em seus textos. 
                                               
2 Com a entrada da rotogravura no final dos anos 1920, O Estado de S. Paulo lança um suplemento fotográfico 
impresso com essa técnica, que é uma impressão de alto padrão e altíssima tiragem na qual a imagem é gravada 
no cilindro diretamente.  
3 A relação da fotografia com os impressos nos primórdios era realizada de forma artesanal e com a junção de 
processos químicos, mecânicos e artesanais. O uso de fotografia nos jornais é da década de 1910, contudo, são 
fotos de arquitetura sobre a cidade que ganham mais destaque. Fazia-se a impressão fotográfica a partir de uma 
matriz, provavelmente um negativo de vidro. Depois há a passagem/a reprodução disso e sua aplicabilidade nos 
métodos tipográfico (por meio de clichês de zinco, a impressão mais provável de A Plebe, ou por autotipia também 
conhecida como similigravura, meio-tom ou meia-tinta: a partir de uma fotografia) ou litográfico (gravação na 
pedra, mais utilizada em grandes tiragens de cunho publicitário e em revistas também de grande tiragem). Esses 
métodos eram os mais prováveis, pois a entrada da rotogravura no Brasil se deu no final dos anos 1920 e do offset, 
mesmo sendo de 1922, apenas em 1936 se passou a importar máquinas gráficas dos Estados Unidos. A 
implementação da clicheria em moldes populares em São Paulo ocorreu em 1928, pela Bremensis, e mesmo a 
fotografia de rua era um elemento escasso naquela época. De acordo com informações colhidas diretamente com 
o pesquisador da fotografia Rubens Fernandes Júnior, Aurélio Becherini possuiu a primeira máquina fotográfica 
feita para fotografia de rua no Brasil. A câmera chegou no final do século XIX e foi diretamente para as mãos de 
Becherini, ela tinha 13 x 18 cm, em formato de caixa e usava chapa de vidro. Para se ter uma imagem em uma 
publicação em 1917, eram necessárias algumas boas horas e a passagem do fotográfico ao gráfico, ao menos oito 
horas de construção químico-física. Mesmo que o uso da fotografia na imprensa ilustrada no formato de revista 
tivesse tido início no final do século XIX (SODRÉ, 1999), o processo de construção de uma página a unir palavra 
e imagem envolvia muitos processos e procedimentos tecnológicos que devem ser levados em consideração para 
uma análise dos impressos da Primeira República. Para conhecer as origens da relação da fotografia com a 
impressão no Brasil, recomendo ler o trabalho de Joaquim Marçal Ferreira de Andrade (2005).  
4 No sentido de exceção impressa. O fotográfico no meio impresso foram utilizados como exceção e não como 
regra nas publicações.  
5 No capítulo “A Oradora” traremos um outro momento de A Cigarra, em que aparece uma imagem de 




Ao apresentar imagem fotográfica de um evento de rua na primeira página, A Plebe se 
moveu pela necessidade do fato: a Greve Geral de 1917, de grandes proporções sociais, pedia 
uma carga de “acontecimento” que demonstrasse sua magnitude6. O jornal, assim como a greve, 
foi preparado. E tem em sua forma a expressão, o registro e a propaganda. Dessa maneira, as 
características gráficas e tipográficas inovadoras de A Plebe são expressão anarquista, 
impulsionadas por um ideário e uma necessidade do momento (Greve Geral de 1917). 
 
 
A imprensa, a tipografia  
 
Quando saiu a edição de A Plebe, o Brasil tinha implementado a tipografia7 havia pouco 
mais de cem anos na capital (na época, o Rio de Janeiro), e em 1827 em São Paulo (Farol 
paulistano), depois da Bahia (1811) e de Pernambuco (1815). Em 1822, existiam seis 
tipografias no Rio de Janeiro. No ano de 1884, a cidade de São Paulo possuía vinte oficinas 
tipográficas, porém foi com a construção de vias férreas e uma rede de correios e telégrafos que 
os impressos tomam o espaço público e passam a ser lidos (CRUZ, 2000)8. 
O Brasil das décadas de 1900, 1910 e 1920 possuía pouquíssimos recursos técnicos e 
tecnológicos de produção gráfica, a imprensa como prática “livre” foi instaurada por decreto, e 
nossa primeira tipografia legalmente reconhecida foi a oficial: a Impressão Régia, em 18089. 
Antes disso, qualquer prática tipográfica, jornalística ou de produção editorial era considerada 
ilegal10, há notícia de uma tipografia estabelecida no Rio de Janeiro em 1747 por Antônio 
                                               
6 Em A Lanterna havia imagens fotográficas de Congressos Operários e também do Primeiro de Maio de 1915, 
porém a fotografia não era posta na capa e não era parte da composição editorial e dos elementos de diagramação. 
A Plebe de 1919, seu segundo ano, já que em 1918 não circulou devido a boicotes e prisões, volta a ter estrutura e 
planejamento gráfico mais próximo ao da Lanterna, com uso de gravuras, como vamos expor no capítulo seis, ao 
falar de outro momento anarquista.  
7 A imprensa no México data de 1539. A cultura asteca, que ocupava o território do centro do que hoje se denomina 
México, já possui uma vinculação com o códice e com a narrativa posta em páginas. A implementação da imprensa 
naquele país pode ser lida também como uma ação colonialista, utilizando a cultura do impresso como meio de 
dominação cultural da metrópole sob a colônia. Nelson Werneck Sodré (1999) adota essa perspectiva também. 
Olhar para a história da imprensa e dos livros no Brasil é considerar que seu contexto técnico e tecnológico é 
diferente do da nossa região.  
8 Nem todos os impressos são feitos para serem lidos, a impressão comercial e de pautação e mesmo a encadernação 
foram ofícios que chegaram ao Brasil antes da própria tipografia (PAULA & NETO, 1989).  
9 A Família Real chegou ao Brasil com 2 prelos e 23 caixas de tipos ingleses. A Impressão Régia foi instituída na 
cidade do Rio de Janeiro e, com atividades vinculadas ao Estado Imperial, em 1808 produziu 37 livros. No ano 
seguinte, 1809, foi construído o primeiro prelo no Brasil, e em 1845 iniciou-se a impressão em prelo mecânico. 
10 Não só a tipografia, assim como a construção de estradas, a navegação fluvial, a indústria e o correio interno 




Isidoro da Fonseca e fechada pela Corte; e, mesmo quando houve legalidade, o jornal de maior 
circulação, o Correio braziliense (1808-1820), não era impresso aqui, e sim em Londres, e 
distribuído de forma clandestina em seus primeiros anos.  
A inexistência de tipografia no Brasil11 não significa a ausência do impresso como 
veículo de protesto12 ou de jornais. A página impressa existiu no Brasil depois da confecção de 
jornais manuscritos: meios para “imprimir” opinião em revoltas coloniais, como na 
Inconfidência Mineira13, e também na época do Império. Um exemplo interessante de jornal 
manuscrito é O Tiro, editado em 1896 na cidade de Santo Antônio dos Tiros, Minas Gerais; a 
tipografia estava implantada no Brasil, mas ainda com alto custo, o autor do jornal em seu 
editorial fala das artes tipográficas que oferece e daria o seu próprio “tiro”14. 
                                               
11 Os processos de impressão no Rio de Janeiro são anteriores aos de São Paulo. Assim, o artigo baseia-se na 
história de uma implementação técnica e tecnológica na cidade de São Paulo e sua cobertura da Greve Geral de 
1917. Um exemplo notório de Rio de Janeiro e São Paulo terem relações distintas com as artes gráficas e a 
fotografia é o seguinte: as oficinas fotográficas e químicas do Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, são do final do 
século XIX. 
12 Nelson Werneck Sodré afirma que aqui não havia condições socioeconômico-culturais para estabelecer uma 
imprensa no Brasil Colônia. Não se gerava a exigência necessária para a instalação da imprensa.  
13 Ver MORAIS, 2018. 
14 Irineu E. Jones Corrêa, em seu texto publicado na Biblioteca Nacional, escreve sobre O Tiro: “Um dos anúncios 
chama a atenção, pois se refere à oficina da própria folha manuscrita, mas oferece serviços de arte tipográfica. 
Uma ironia, uma brincadeira com o leitor, ligada ao texto de apresentação, que pretendeu articular o manuscrito 
com o mundo de Gutenberg? Sem que seja possível uma resposta precisa, fica registrada a filiação do jornaleco à 





Figura 19 Jornal manuscrito O Tiro, 1896 
 
Mesmo com a tipografia15 no Brasil, a produção de jornais só toma fôlego na cidade 
de São Paulo na República16. A imprensa saiu da fase artesanal, entrando na fase industrial na 
                                               
15 Com a invenção da tipografia, a cópia manuscrita é substituída nos impressos – jornais, revistas e livros – pela 
lógica (operação), pela repetibilidade, atributo inerente aos próprios caracteres da escrita, já que foi com a 
tipografia que houve a primeira mecanização de um ofício manual (McLUHAN, 1972).  
16 Desde o início do século XX, as tipografias na cidade de São Paulo imprimem uma variedade de impressos para 
fins comerciais, publicitários e de uso cotidiano. E entre esses materiais diversos estão almanaques, opúsculos e 




virada do XIX para o XX17, momento em que há uma transição da pequena para a grande 
imprensa. Os jornais passam a ser empresas18 (SODRÉ, 1999). A venda de anúncios, a 
construção de um público leitor e o posicionamento político começam a tomar forma. 
A cidade de São Paulo demorou algumas décadas para possuir um jornal diário, o 
Correio Paulistano, em 1854 (MOLINA, 2015). Porém, na República, na capital paulistana o 
jornalismo emerge como atividade importante e um lugar de renovação da cultura letrada 
(CRUZ, 2000). A imprensa periódica passa a ser um lugar de exercício da intelectualidade, de 
práticas culturais, exercício de ocupação da esfera pública, tanto burguesa quanto operária19. 
No que se refere especificamente à cidade de São Paulo, a pesquisadora Heloisa de Faria Cruz 
afirma: 
 
[…] a expansão e transformação da imprensa periódica paulistana emerge 
como um processo cultural rico de significados. Em suas origens, o processo 
inventivo de expansão e transformação da imprensa paulistana passa mais pela 
riqueza e diversidade de seus personagens e processos sociais do que pela 
inovação e criação de novas soluções técnicas (CRUZ, 2000, p. 80).  
 
Há uma relação íntima entre a cidade e a imprensa. Não é coincidência que o ritmo da 
cidade acelera, sua industrialização e população multiplicam-se e, com isso, a tipografia passa 
a pertencer ao cotidiano das pessoas como lugar intermediador da leitura e da visualidade20. 
Nelson Werneck Sodré (1999) diz que o desenvolvimento da imprensa é marcado por lutas 
internas, primeiro entre a informação e a opinião, depois entre a opinião e a publicidade. E a 
história da imprensa é a história do desenvolvimento capitalista. Olhar para São Paulo e para 
os impressos produzidos é olhar para um lugar de disputa. A palavra impressa, com a tipografia, 
passa a ser tecnologia e commodity: 
 
A tipografia não é apenas tecnologia, mas, ela própria, recurso natural ou 
produto básico, como o algodão ou a madeira ou o rádio: e, como qualquer 
bem de produção, modela as relações intersensoriais do indivíduo, bem como 
                                               
17 De acordo com o estudo de Matías Molina, as três primeiras décadas dos 1900 foram pródigas para jornais 
populares, porém, devido à baixa alfabetização da população em geral, periódicos como o Correio da Manhã e O 
Globo não tinham grande tiragem (MOLINA, 2015, p. 20).  
18 A mecanização do ofício gerou diversas revoltas e greves. Os tipógrafos eram parte de uma categoria bem 
organizada (Ver CRUZ, 2000). 
19 A imprensa, ao mesmo tempo que tem forte vinculação com o capital, é uma instância decisiva da vida cotidiana 
(BENJAMIN, 1994, p. 125).  
20 A influência dos anúncios em gravuras ou fotografia e mesmo o desenho das letras tipográficas tomam a cidade; 




os padrões de interdependência comunal, ou coletiva (McLUHAN, 1972, p. 
227). 
 
Na primeira República, os jornais e os almanaques ocupavam o lugar difusor da leitura 
factual e ficcional. Ao contrário do livro21, que pouco era impresso e/ou circulava nas 
primeiras décadas do século XX, aumentava-se o ritmo de produção e circulação de pequenos, 
médios e grandes periódicos, tornando a imprensa e sua variedade os meios para sentirmos 
essa época. Houve naquele momento uma variedade de usos de folhas, folhetos e jornais, tanto 
no campo público quanto no privado.  
Mesmo com o advento de jornais aos moldes de empresa capitalista, o artesanal segue 
sendo a saída de produção, edição e circulação para muitos. A imprensa institucional, 
relacionada ao avanço do capital e da formação de uma elite, passa a produzir obras destinadas 
à diversão, ao entretenimento22. Especificamente na cidade de São Paulo, podem-se citar a 
revista A Cigarra e o jornal O Estado de S. Paulo. Ambos se constroem como empresas 
capitalistas, com seus moldes de divisão de trabalho23 e tendo sua renda vinculada ao anúncio 
publicitário. 
Já o núcleo artesanal é bem diverso, ele abarca a imprensa humorística, libertária e 
socialista, a qual se constrói em uma dinâmica artesanal, sem divisões nos campos de 
produção, edição e circulação e tendo sua renda vinculada à venda direta, às assinaturas e 
“campanhas” de arrecadação. Nesse núcleo, interessa-nos o que se denomina imprensa 
anarquista.  
 
Os jornais acompanham os acontecimentos do movimento anarquista 
no país e no exterior, em nível nacional, bem como polarizam com as 
instituições burguesas: o clero, o capital, o militarismo. As greves são 
acompanhadas de perto. A Greve Geral como detonadora da Revolução Social 
é o acontecimento mais importante da cobertura jornalística, notadamente na 
imprensa de tendência anarcossindicalista (CHALMERS, 2018, p. 13).  
 
 
                                               
21 O Brasil não tem longa tradição editorial de livros. Na Primeira República, os livros eram caríssimos, o papel 
para eles era importado e o público leitor pequeno; assim, para produzir, editar e circular, o mercado editorial tem 
início no pós-Primeira Guerra (CRUZ, 2000) e passa a existir nos anos 1950 de forma contínua (CRENI, 2013).  
22 BENJAMIN, 1994.  
23 Com a industrialização dos jornais, o ofício antes realizado pelo tipógrafo seria dividido entre diversos 
profissionais. Os tipógrafos, na fase anterior ou mesmo na imprensa artesanal, entre elas a anarquista, eram pessoas 





A Greve Geral de 1917 em páginas  
 
A cobertura da Greve de 1917 pelos periódicos – A Cigarra e O Estado de S. Paulo – 
mostra que há um convívio da imprensa institucional com fatos para além de suas agendas, 
quando eles tomam a proporção de um “espetáculo”, nas palavras do editorial de A Cigarra, 
ou de “grave conflito social”, para O Estado de S. Paulo.  
 
 
A Cigarra  
 
Revista quinzenal ilustrada, editada em São Paulo entre 1914 e 197524, A Cigarra tinha 
o formato médio de revista, variando entre 18 x 25 cm e 18 x 27 cm (fechada) e número de 
páginas entre 44 e 100, ao longo de sua existência. Ela estreia em 6 de março de 1914 em uma 
edição de 62 páginas e já com capa colorida. O editorial expõe a ambição da revista: “ser uma 
revista artística: cantar ao sol com voz que se esforçará – ou não fosse ela cigarra – por fazer 
alta e estridente. É a sua ambição; não é uma promessa. Prometer obriga; e quem sensatamente 
se obrigará pelo seu próprio destino?”. Tal “ambição” mostra que a revista nasce com a vocação 
de entreter com imagens de coluna social, concurso de capas, poemas, ilustrações e muitos 
anúncios25. A Cigarra tinha distribuição nacional e internacional e foi a mais importante revista 
de variedade de sua época em São Paulo e no interior. Exercia forte apelo ao público feminino 
e fazia a cobertura de eventos sociais e a exaltação da indústria e do comércio paulista26.  
A edição específica sobre a Greve Geral de 1917 saiu no dia 26 de julho, é composta 
por quarenta páginas mais capa, sempre um trabalho de um artista, e contracapa com um 
                                               
24 Criada por Gelásio Pimenta que foi seu editor até 1924; depois passa a ser editada pela Editora O Cruzeiro 
pertencente aos Diários Associados de Assis Chateaubriand.  
25 No mesmo editorial, a revista se autodefine como inútil: “Enganar-se-ia por sua própria culpa quem esperasse 
desta Cigarra alguma utilidade. Espere que ela seja agradável, e talvez acerte. Há muito quem lastime a Alma 
porque arrasta as misérias do Corpo. Não será preferível pensar que o Corpo carrega o peso da Alma? Esta tem 
exigências, e imperiosas: são lhe indispensáveis inutilidades que constituem, afinal, o ornato e o encanto da 
existência. A Arte é a suprema dessas inutilidades essenciais à vida”. 
26 “Há extensas coberturas fotográficas de Exposições Industriais de São Paulo, bem como grandes reportagens 
com fotos e textos que traçavam a história de muitas indústrias e casas comerciais, como a Companhia 
Melhoramentos, Loteria Silca, Casas Pernambucanas e Companhia Antarctica. Também traz, nos mesmos moldes, 
reportagens sobre instituições religiosas, militares, de ensino, arte e ciência. A Cigarra publicava muitos artigos 
que mostram os melhoramentos da cidade, como obras relacionadas e projetos de urbanização. Alguns temas mais 





anúncio colorido27. Contando o conteúdo das páginas do verso da capa, a revista divide-se da 
seguinte forma: doze páginas com anúncio; dez com alusão à greve de 1917, com texto e 
fotografia; e as demais com editorias e conteúdo convencional da revista.  
 
 
Figura 20 A Cigarra de 26 de julho e as imagens da Greve 
 
 
                                               
27 A contracapa era o lugar nobre da edição, vinha com um anúncio colorido. Os versos da capa e contracapa 





Figura 21 Outras páginas de A Cigarra de 26 de julho de 1917 
 
 
Figura 22 As ilustrações/charges atravessam o periódico, e são uma crítica à polícia da época. 
 
 
O editorial da edição é inteiramente construído com base na Greve Geral de 1917. O 
texto traz no parágrafo de abertura o desenho da primeira quinzena de julho, “serena e 
desinteressante” e “sob o ambiente comum da paz social”, que é abalada de repente. Há um 
grupo de pessoas – “os conservadores” – que não acreditaram ser possível tal greve, “mas logo 




com os conservadores, o editorial olha para o motivo pelo qual a imensidade de operários fez a 
greve: “o sofrimento”. De acordo com A Cigarra, a greve é um direito, entretanto o periódico 
não considera uma greve geral um espetáculo “dos mais agradáveis para os nossos créditos de 
cidade pacata”. O interlocutor ressalta a carestia de vida e os comícios que aconteceram desde 
o princípio da Guerra. Ele diz que ninguém levava a sério os oradores, porém classifica o 
Comitê de Defesa Operária como “um perigo social” e os patrões em três grupos: os “amáveis 
e conciliadores”, os “hesitantes” e os “inflexíveis”. Ao se referir às mortes, o editorial aponta 
que “foram sacrificadas algumas vidas” e que os ânimos só se acalmaram quando a imprensa 
entrou em jogo: “deve-se à imprensa em grande parte a solução da greve […] ninguém lhe pode 
negar o grande serviço que ela vem de prestar à paz social do Estado”. No final do texto o 
editorial afirma que o trabalhador tem direito às suas federações, mas em nenhum momento usa 
a palavra anarquismo ou sindicato, nem traz para o primeiro plano exemplos internacionais e 
suas reformas sociais28.  
As demais páginas que falam da greve trazem nove fotografias, quatro 
ilustrações/charges que podem ser lidas como uma série sobre a greve satirizando a polícia. Na 
revista, em nenhum momento as palavras anarquismo ou sindicato são usadas. 
Nas páginas sobre a greve são intercalados poemas e crônicas rotineiras; um dos textos, 
“Impressões do trem”, ilustrado com imagens de momentos de “Assalto aos bondes da Light 
durante as últimas agitações operárias” – como diz uma das legendas –, não trata apenas da 
greve em específico, mas pode ser lido com uma relação indireta29. 
Uma crônica assinada por Magalhães Torres30 leva imagens de multidões em comícios 
da Greve, por exemplo. Denominada “A defesa do estômago”, não é uma cobertura dos eventos 
e das multidões que estiveram nos comícios31. Torres fala de uma personagem, Maria Joaquina, 
sua vizinha, classificada por ele como “tramontana legítima” e que “não faz questão de 
serviço”: enfrenta qualquer trabalho, diz ele nas entrelinhas. O cronista informa: para Maria “a 
                                               
28 “Tudo isso demanda de um estudo sério, mercê do qual derive um programa de reformas, capaz de resolver o 
problema econômico que deu causa à recente greve. Imitemos a Inglaterra. Em 1602 já o governo daquele liberal 
país se preocupava com questões operárias.” O editorial também cita França e Itália. 
29 O texto é sobre uma viagem de trem a Santos, de onde alguns não retornaram mais. Nele são trazidas oposições 
entre dois grupos de homens, fazendo alusão a trincheiras, batalhas, aos tempos da Primeira Guerra Mundial.  
30 O texto tem uma aparência inocente, já que A Cigarra editorialmente nasceu dizendo que não ambicionava nada; 
porém, em 1917 já era a revista de maior circulação do estado, com perfil editorial baseado nos valores da elite 
industrial paulistana e sua ideia de progresso.  
31 A desconexão entre imagem e texto em A Cigarra era uma prática comum, de acordo com Márcia Padilha 
(2001). “Pipocavam em A Cigarra retratos, fotografias de grupos, de ruas, paisagens e outros temas, 
acompanhados apenas de uma breve legenda, sem nenhuma relação com o restante do conteúdo de suas páginas.” 




labuta é constante”. Ela cuida da casa, do marido, do filho, das galinhas e costura. E “sobra 
tempo” para regar as roseiras e vendê-las no Mercado Municipal aos domingos. E essa mulher 
que não para e enfrenta tripla jornada de trabalho, desenhada pelo cronista, e que “nada teme”, 
seguiu sua vida normalmente nos três dias de greve em que ninguém saiu. Ela não foi para a 
rua apoiar os grevistas, mas foi para seguir a sua vida. O último parágrafo diz: 
 
Quando tudo serenou e fez o armistício célebre da imprensa, governo e 
povo, a Maria Joaquina ria-se da greve que lhe pareceu um pequeno carnaval. 
Não lhe faltara nada em casa. Todos os seus haviam comido como de costume. 
Nem a máquina de costura aderiu ao movimento. Não que ela também fizesse 
greve... eram alguns dias a menos de pão e para o pobre só existe uma greve 




O Estado de S. Paulo  
 
Fundado no ano de 1875 por um grupo de republicanos liderados por Manoel Ferraz de 
Campos Salles e Américo Brasiliense, que decidiram criar um diário de notícias para combater 
a monarquia33, o jornal O Estado de S. Paulo nasceu com o nome de A Província de São Paulo. 
Impresso em uma máquina tipográfica Alauzet operada manualmente, apenas em 1890 passou 
a se chamar O Estado de S. Paulo, tendo Júlio de Mesquita como diretor. A tiragem, que era de 
pouco mais de 3 mil exemplares, passa a 10 mil, indo para 18 mil em março de 1897, com a 
publicação de notícias da Guerra de Canudos e de reportagens de Euclides da Cunha. Na década 
de 1910, o jornal abre sucursal em Roma, Lisboa e Santos. Em 1912 alcança sede própria e já 
possui linotipos mecanizados que permitem tiragens de 35 mil exemplares. E no dia 17 de maio 
                                               
32 O autor se entrega a todo momento no texto, chega a dizer que o descanso ao pobre só se dá por meio da morte. 
A crônica pode ser vista como um complemento textual do editorial, ao falar da união entre imprensa, governo e 
povo. Porém, o autor masculino traz seu posicionamento contrário à greve por meio de uma personagem feminina 
e pobre, de uma classe social que não é a sua e muito menos a classe social leitora de A Cigarra. Uma mulher que 
ao mesmo tempo se mostra destemida, que tudo enfrenta para conseguir o mínimo, e olha a greve como “um 
carnaval”. 
33 O jornal era pequeno, a cidade de São Paulo também era uma pequena cidade. Por exemplo, o ex-libris do jornal 
mostra até hoje um fato curioso sobre como ele iniciou a sua circulação. Em 1876, barrete branco na cabeça, uma 
buzina na mão e um maço de jornais debaixo do braço, o francês Bernard Gregoire saía a cavalo pelas ruas da 




de 1928, O Estado lança o Suplemento Rotogravura34, com destaque às ilustrações e fotos35. 
Euclides da Cunha e Monteiro Lobato foram alguns dos nomes que passaram pelo jornal.  
O Estado era em grande formato (63 x 45 cm), com oito colunas, e o desenho de página 
pensado por meio da verticalidade:  
 
A diagramação era linear, verticalizada, ou seja, o texto começava na 
coluna mais à esquerda, descia e recomeçava no alto da coluna seguinte e 
assim por diante. A disposição dos elementos predominante era a simétrica. 
Em geral as seções não eram fixas e não existia fragmentação do texto, na 
forma de peças explicativas, ou matérias coordenadas, por exemplo. Os textos 
começavam na primeira página e seguiam linearmente, de cima a baixo, 
página a página. As chamadas para as páginas internas só se firmaram como 
instrumento de navegação horizontal na década de 1960. Até então, o texto 
corria inteiro. No início do período tipográfico (século XIX e início do século 
XX), era costume trazer na parte mais baixa da primeira página uma peça 
literária seriada, demarcada por filetes horizontais: o folhetim (FREIRE, 2009, 
p. 298). 
 
A quantidade de páginas em 1917 variava entre dias da semana e finais de semana. Por 
exemplo, no dia 21 de julho, um sábado, a edição trouxe catorze páginas, o que leva a 
compreender que foram impressas em três folhas convencionais e meia folha gráfica36.  
Em 1917, o jornal já havia iniciado uma tradição: a primeira página constituiu-se apenas 
de notícias internacionais; O Estado contratou a agência Havas, atual France Press, cujos 
telegramas deram mais agilidade ao noticiário internacional. Até os anos 1960 a capa não trazia 
                                               
34 Antes de 1930, as fotografias eram para efeito publicitário ou para mostrar questões arquitetônicas. Na página 3 
de O Estado de 5 de julho de 1911, há uma página composta por fotografias sobre a reforma de São Paulo e as 
imagens são de Aurélio Becherini (Acervo do Estadão e BECHERINI, 2009). Assim, mesmo inusual, a fotografia 
tinha sido impressa no jornal com imagens “noticiosas”. O Estado de S. Paulo publicou em 26 de fevereiro de 
1910 imagem da campanha civilista de Ruy Barbosa em Minas Gerais e nela mostra-se a multidão; no ano de 1917 
o jornal publicou apenas seis fotografias, sendo que ao longo de 1916 foram impressas 96 imagens ao longo das 
edições (Ver MADIO, 2007). O caderno de rotogravura de maio de 1928 traz imagens produzidas por agências de 
notícias (como o maior canhão dos EUA), imagens do “progresso” da cidade (construções e transformações de 
São Paulo), costumes (moda feminina).  
35 Essas informações são oficiais, do próprio O Estado de S. Paulo, acessado no dia 28 de abril de 2019, 
https://acervo.estadao.com.br/historia-do-grupo/decada_1870.shtm. 
36 Três folhas com quatro páginas cada, e meia folha solta de anúncios. É bem provável que se mesclem a impressão 
tipográfica e a litográfica; no dia 20 de julho (uma sexta) o jornal apresentou doze páginas, e no dia 22 (um 
domingo) vinte. Impressos são compostos em múltiplos de quatro, é uma regra; quando se tem variante é porque 
há um motivo especial; possivelmente as páginas “jornalísticas” eram impressas em tipografia e as “publicitárias” 
em litografia por terem desenho, gravura ou fotografia, por exemplo. A tipografia permite aos jornais e ao livro 
serem uma forma de produção em massa, mas foi possível realizar, com a litografia, criações sempre novas e 
reprodutíveis. A litografia no Brasil foi introduzida em 1825 por Hercules Florence, que também é considerado 
um dos inventores da fotografia. Foi um grande inventor e experimentador de técnicas gráfico-fotográficas; 
estrangeiro, viveu em Campinas e também no Rio de Janeiro. Fonte: Biblioteca Nacional, disponível em: 




informações nacionais, havendo duas exceções: a morte de Getúlio Vargas e a Greve de 1917, 
que foi trazida na capa de 14 de julho de 1917: 
 
 
Figura 23 Capa da edição de 14 de julho 
 
A informação da greve é um box que, na horizontal, ocupa o espaço de três colunas na 




assinada por dez jornalistas que representam nove órgãos de imprensa37, atestando que 
mediarão o impasse entre operários e industriais via comissão de imprensa e convidam o Comitê 
de Defesa Operária a nomear a sua comissão. A edição desse dia traz informações detalhadas 
sobre a greve. 
No mesmo número, em páginas internas, a greve ocupa os espaços das colunas (que 
tracei em vermelho), há uma cobertura trazendo comunicados do Comitê de Defesa Operária, 
do Comitê de Imprensa, e detalhamento de acontecimentos da cidade, sob uma perspectiva que 
não é a dos operários. O Estado traz a greve, ele a mostra como legítima, mas não vê com bons 
olhos “a agitação operária completamente generalizada”. Diferente de A Cigarra, o texto é de 
caráter jornalístico e vinculado aos acontecimentos do dia. Informa que a cidade parou, o 
correio não conseguiu fazer entregas, houve falta de pão. “Grevistas tomam conta dos 
arrabaldes […] não permitiam que coisa alguma viesse para alimentação, chegando ao ponto 
de investir contra o mercado livre, que ontem se realizava no Bixiga, destruindo o que lá se 
encontrava e provocando uma debandada geral.” O jornal cita, na página 03 do jornal de 14 de 
julho, dezesseis pessoas entre mortas e feridas no dia 13 de julho. Do lado dos grevistas são 
nomeados:  uma menina (Eduarda, de doze anos) e um pedreiro (Nicola Salerno, o que também 
é notícia em A Plebe)38. O Estado apresenta os acontecimentos. Porém, ao descrever os fatos, 
o jornal expõe versões governamentais e da política, e finaliza o texto com uma recomendação 
policial: “que o povo mantenha na altura de povoado civilizado, acatando as instruções da 
autoridade”39. 
 
                                               
37 Dois jornalistas assinam a nota por O Estado de S. Paulo: Nestor Pestana e Amadeu Amaral.  
38 O jornal cita outras pessoas a partir de suas origens de trabalho ou política (como anarquistas) ou país de 
origem (espanhol).  
39 O lide jornalístico passa a ser usual no Brasil nos anos 1950; logo, a construção do texto não tem no primeiro 
parágrafo o conteúdo de maior importância; é um texto descritivo que traz diversos momentos, como o dia 13 de 





Figura 24 Páginas internas da edição de 14 de julho 
 
A Greve também foi notícia com destaque nas edições de 12, 13, 15, 16, 17 e 18 de 
julho, sendo que no dia 16 figura em uma nota “Ao Povo”40, da Comissão de Imprensa, e no 
dia 17 ocupa quase a página 5 inteira. A nota divulga as reuniões da Comissão de Imprensa 
com os Industriais e com o Comitê de Defesa Operária, as reivindicações transmitidas e a 
                                               
40 Nota-se que o destaque à greve é para a comissão de jornalistas “solucionadora” e intermediadora de uma 




aceitação do final da greve. Os nomes dos industriais são citados, bem como os dos jornalistas, 
mas nenhum nome de operário ou membro do comitê é mencionado na nota.  
 
 
Figura 25 Página 2 da edição de 16 de julho com a nota “Ao Povo” 
 
No dia 17, O Estado de S. Paulo traça um panorama geral e se refere à volta da 
“normalidade” e da “ordem pública”. Traz o cotidiano das fábricas, como voltaram, fala dos 
comícios, citando que havia 5 mil41 pessoas no comício no Brás, comenta a rotina dos órgãos 
públicos, como a câmara dos vereadores, e apresenta a iniciativa do prefeito de ampliar os 
mercados francos em diversos bairros com o intuito de combater a carestia de vida. O jornal 
também noticia a dissolução da Comissão de imprensa, que “cumpriu a sua missão”:  
 
                                               




A Comissão de Imprensa já louvou com espírito de estrita justiça a boa 
vontade de manifestação geralmente pelos Srs. Representantes dos poderes 
públicos os quais compreenderam lucidamente que a atitude a assumir perante 
o grave conflito social devia ser mais complexa do que uma simples posição 
de repressão e defesa. 
 
 
Expressão, registro e propaganda 
 
Os jornais operários são a mais importante documentação42 primária para a história das 
classes trabalhadoras; porém, eles deveriam ser olhados também como veículo de comunicação, 
e como um organizador social (FERREIRA, 1978). De acordo com Yara Khouri (1987), para 
os anarcossindicalistas, as etapas de produção, edição e circulação de um periódico tinham um 
propósito germinal: de ser um veículo educacional e de arregimentação da classe. Os primeiros 
jornais anarquistas apareceram no final do século XIX43, como O Despertar44, O Protesto, O 
Golpe45, e no início dos anos 1900 surge O Amigo do Povo, dirigido por Neno Vasco. “Nas 
primeiras décadas de nossa história republicana, o movimento operário paulista produziria uma 
imprensa extremamente significativa, tanto quantitativamente quanto qualitativamente.” 
(CRUZ, 2000, p. 124).  
Ao contrário de O Estado de S. Paulo, que recebia informações via agências de notícias 
ou por telégrafos46, a imprensa anarquista se utilizava do telégrafo para informações e/ou dos 
correios, mas também tinha no corpo do militante – muitas vezes também editor e tipógrafo – 
o transporte das informações.  
                                               
42 Na Argentina existem pesquisas que se debruçam nos jornais e revistas e os tomam não apenas como meras 
fontes. Laura Fernandez Cordero faz importantíssimos apontamentos a respeito: “las revistas constituyen objetos 
complejos que son mucho más que la suma de notas. Artefactos que exceden el análisis de contenido para exigir 
herramientas que logren abordarlos en su dimensión material, en su condición polifónica y colectiva, en su 
multiplicidad de lenguajes. La negativa a considerarlas ‘meras fuentes’ dice, también, que lejos de constituir 
pozos de los que emanan sentidos originales y definitivos, que sólo esperan nuestra descripción, estamos ante 
configuraciones que requieren interpretaciones dinámicas y creativas en diálogo con otras publicaciones y 
géneros discursivos” (CORDERO, 2018). 
43 De 1880 a 1920 apareceram 343 jornais operários, desses títulos 42% eram feitos em São Paulo e 30% no Rio 
de Janeiro, e, desses, sessenta títulos eram editados em idioma estrangeiro, 80% deles feitos em São Paulo 
(FERREIRA, 1978). 
44 Edgar Rodrigues (1997) afirma ser O Despertar o primeiro jornal comunista-anarquista do Rio de Janeiro, e 
Sodré (1999) indica ser o primeiro do Brasil. Ele foi publicado de outubro a dezembro de 1898, O Protesto aparece 
no mesmo ano, existiu de 1898 a 1899 e era dirigido por Mota Assunção (Rodrigues, 1997).  
45 Edgar Rodrigues (1997) fala de dois jornais de meados do século XIX: O Proletário, publicado em Pernambuco 
em 1848, e o Grito Anarquial, no mesmo ano, só que em Niterói.  
46 A notícia internacional telegráfica apareceu em 1860 na região sul-americana, mas se consolidou em 1890. A 
Havas passa a telegrafar para os jornais da América do Sul em 1877. Em 1897, as notícias chegavam da Europa 




 Além de fortalecer a formação de redes, as características do próprio anarquismo 
impregnavam a prática editorial: como apoio mútuo e solidariedade. Empréstimo de tipos, 
continuidade de seções iniciadas em um jornal e que seguiam em outro, homenagens aos jornais 
ou notas informativas. Vera Chalmers (2018) comenta que a transnacionalidade47 é uma prática 
constante na produção editorial anarquista, e o fluxo da edição é descontínuo e descentralizado. 
Um mesmo editor pode iniciar a produção do seu jornal em um país, interromper e dar 
continuidade em outra localidade, cidade ou país. Há diversos fatores sociais e de prática 
militante que levam ao trânsito, como falta de fundos, ação da polícia política: “seções fixas e 
móveis as quais se transportam de um periódico a outro” (Chalmers, 2018, p. 13). 
A Plebe foi um periódico anarquista editado no Brasil por 34 anos (entre 1917 e 1951), 
tendo como principal diretor Edgard Leuenroth48. Nasceu em um formato considerável, 53,5 x 
37 cm (fechado) em quatro páginas (uma folha dobrada), tendo um tamanho menor que O 
Estado de S. Paulo do mesmo ano (63 x 45 cm), e proporcional à última edição de A Lanterna 
(51 x 36 cm)49. 
 
                                               
47 No capítulo O Borda o aspecto transnacional será mais aprofundado ao falar de mulheres publicadoras.  
48 Leuenroth foi um militante anarquista de grandíssima envergadura; além de técnico da forma (tipógrafo) e do 
conteúdo (jornalista), foi arquivista. Outros anarquistas foram diretores do jornal, como Rodolfo Filipe.  
49 Os estudos sobre os formatos de periódicos são escassos no Brasil. Os periódicos editados por Edgard Leuenroth, 
por exemplo, modificaram-se ao longo do tempo e da sua relação com o ofício de tipógrafo. Ele iniciou publicando 
O Boi em pequeno formato (13,5 x 19 cm) em 1897. Sabe-se por informações do próprio Edgard Leuenroth que 
O Boi foi impresso em um prelo manual com tipos encontrados no lixo no ano de 1897; até o clichê que dá nome 
ao periódico foi encontrado. A Folha do Brás, fundada dois anos depois e coeditada por Leuenroth com Cruz, 
tinha quarenta centímetros de altura e trinta centímetros de largura, já era impresso de forma mecânica. Jornais 
anarquistas de épocas posteriores, como A Terra Livre, pelo qual também Edgard passou, foram se estabelecendo 
em uma tiragem considerável. A Terra Livre tem um formato próximo ao que tinha a Folha do Brás (A Terra Livre 
tinha 44,5 centímetros na altura). Já A Lanterna inicia sua jornada impressa em formato considerável (53,5 x 37 
cm) no ano de 1901 e com tiragem de 10 mil exemplares, inicialmente editado por Benjamim Mota; passa a ser 





Figura 26 A Lanterna de 19 novembro de 1916 (à esquerda) e A Plebe n. 1, de 9 de junho de 1917 (à direita) 
 
Pesquisadores do anarquismo se debruçaram sobre A Plebe e dizem que é o mais 
importante jornal anarquista já publicado em língua portuguesa. Rodrigo Rosa da Silva é um 
desses pesquisadores: 
 
Sem dúvida, o jornal de Leuenroth foi o mais importante e mais 
duradouro órgão da imprensa anarquista no Brasil. Existiu por mais de trinta 
anos, sendo publicado até 1949, com pequenas interrupções devido a 
problemas financeiros e perseguições policiais. Teve periodicidade bimestral, 
mensal, semanal e, em 1919, publicava-se diariamente, atingindo uma tiragem 
de 10 mil exemplares. Circulava por todo o país e até no exterior. A 
distribuição do jornal dava-se por meio de venda direta nas ruas pelos próprios 
militantes anarquistas, através de pontos de venda pela cidade, como bancas 
de jornal, e era remetido também pelo correio. Enviava-se periodicamente 
uma cópia aos assinantes de diversas localidades do país e pacotes para serem 
vendidos por militantes em outras cidades. A folha mantinha-se com o valor 
das assinaturas, das vendas avulsas e das contribuições de indivíduos ou de 
listas de apoio, através das quais se recolhiam doações para a manutenção do 
periódico (SILVA, 2005, pp. 27-28).  
 
As relações entre A Plebe e A Lanterna são nítidas em seu formato, composição de 
linhas, uso de tipografia e proporção de colunas50. Ao olharmos as imagens lado a lado, percebe-
                                               
50 Porém, três elementos importantes diferem A Plebe de seu antecessor: o uso da fotografia, a pauta e a intenção 




se que o desenho de página da última edição de A Lanterna é bem similar à proposta apresentada 
no primeiro número de A Plebe.  
 
A Plebe como facilmente se verifica é uma continuação da A Lanterna, 
ou, melhor dizendo, é a própria A Lanterna que, atendendo a excepcionais 
exigências do momento gravíssimo, como nova feição hoje ressurge para 
desenvolver a sua luta emancipadora em uma esfera de ação mais vasta, de 
mais amplos horizontes, com um integral programa de desassombrado 
combate a todos os elementos de opressão que sujeitam o povo deste país, 
como o de toda a Terra, a odiosa sociedade vigente, alicerçada por toda a sorte 
de misérias e de violências. (Edgard Leuenroth, “Ao que vimos. Rumos à 
revolução social”, A Plebe de 9 de junho de 1917, ano 1, número 1).  
 
 Heloisa de Faria Cruz (2000) se debruçou, em seu importante estudo, sobre os 
periódicos publicados até o ano de 1915; ela não analisou periódicos que abordaram a Greve 
de 1917. Mesmo Cruz não atribuindo ao contexto estudado a inovação técnica, ela afirma serem 
as duas primeiras décadas do século XX um momento de renovação de linguagem e de vida 
coletiva. Ao olharmos para um caso específico, como o de A Plebe e suas edições sobre a Greve 
de 1917, em especial a de 21 de julho, há utilização da fotografia com características 
jornalísticas. E mesmo a revista A Cigarra utilizando-se das imagens vindas do mesmo contexto 
impresso nos dias anteriores em A Plebe – e seguramente imagens realizadas pelo mesmo 
fotógrafo (e ou grupo de fotógrafos) que sabia da rotina dos acontecimentos51 –, a natureza do 
uso de fotografias por A Cigarra advém da espetacularização do fato como já discutimos52, 
tornando-o pitoresco, e não um fato de envergadura social.  
A sexta edição de A Plebe é um lugar de expressão, pois ela se relaciona com um grupo 
comunitário em ação que tem um objetivo comum: o direito à vida. Ela é também um lugar de 
                                               
51 A pesquisadora Fraya Frehse, em palestra de 2011, intitulada “Regras das ruas diante e atrás da câmera na São 
Paulo do início do século XX”, na Casa da Imagem, confrontou fotografias de rua de Guilherme Gaensly, de 
Aurélio Becherini, de Vincenzo Pastore e do anônimo autor das imagens da Greve Geral de 1917 publicadas na 
revista A Cigarra. As imagens que aparecem em A Cigarra surgem aos poucos em edições de A Plebe, sendo que 
não eram imagens de uso exclusivo da revista, e é bem provável que tenham sido feitas pelos próprios anarquistas, 
pois Pastore já não mais fotografava e Becherini era o fotógrafo oficial da prefeitura, presidida por Washington 
Luís (BECHERINI, 2009). Aurélio Becherini também era o fotógrafo de O Estado de S. Paulo e A Cigarra, ele 
foi considerado o primeiro fotojornalista, mas não realizou as imagens de uma manifestação em que São Paulo 
parou e que foi memorável. “O fotógrafo que efetivamente flagrou o centro histórico da cidade, em plena transição 
capitalista para modernista, foi o italiano recém-chegado da Itália, Aurélio Becherini, em 1914, foi convidado pelo 
então prefeito Washington Luís (1869-1957) para documentar a grande transformação que ele faria no espaço 
urbano, já que pretendia ampliar sua ação na política nacional. Sua excepcional documentação urbana é bastante 
rara naquele período da história – 1914/1919 – uma vez que a maioria dos profissionais se dedicava à prática do 
estúdio, tradicionalmente produzindo retratos. Becherini assumiu-se como fotógrafo documentarista-cronista que 
deu relevância à fotografia como informação na história das representações visuais.” (FERNANDES JÚNIOR, 
2017, p. 124).  
52 Marcia Padilha (2001) comenta o uso da fotografia e de técnicas imagéticas empreendidas por A Cigarra e 




registro e edição da memória, pois cabe às pessoas trabalhadoras contarem a sua própria 
história, seja por meio de textos, organização espacial destes numa página tipográfica, ou 
mesmo acrescentando um elemento fundamental: a fotografia realizada no momento da Greve, 
símbolo da urgência e por isso posta em primeira página. A fotografia “comprova” a existência 
de um evento e da atuação de milhares de pessoas – isso foi53. Assim, não basta dizer que houve 
uma multidão, deve ser mostrado imageticamente o “aspecto da multidão que acompanhou o 
enterro do companheiro Martinez, quando estacionada na Rua 15 de Novembro”. 
A mostra do evento e sua magnitude devem chegar a diversas pessoas por isso a 
realização do formato impresso em tiragem é uma prática eficaz.  Após impresso, é o jornal um 
lugar de circulação de ideias e um instrumento poderoso de propaganda anarquista entre os que 
estão no lugar (São Paulo) e os companheiros de outras localidades (cidades ou países).  
 
  
                                               
53 No campo da fotografia, há vasta literatura sobre o aspecto do studium (termo barthesiano). O studium, o registro 
do fato vinculado ao acontecimento, é um bom lugar para se pensar o uso da fotografia como linguagem em A 
Plebe e também a passagem dela para clichê tipográfico e posto como um elemento de uma página de um jornal 




Capa de A Plebe, 21 de julho de 1917  
 
 
Figura 27 A Plebe, 21 de julho de 1917 
 
A Plebe, número 6, a mais conhecida e emblemática edição, possui escolhas editoriais 
distintas de A Lanterna e acrescenta elementos jornalísticos não existentes no número 1 de A 
Plebe. 
Há a pauta totalmente voltada à Greve Geral de 1917, com o rumo à revolução social, 
que já é anunciada no editorial da primeira edição; algo que A Lanterna trazia, mas de outras 




página e o uso fino de linhas54, mostrando ter sido pensado em composição milimétrica dos 
detalhes55. Nesta parte estão centralizados os seguintes escritos: A Plebe (em itálico, dando 
alusão ao movimento); “Prenúncio de uma era nova” (em caixa alta e outra tipografia); “O 
proletário em revolta afirma seu direito à vida” (em outra tipografia com corpo maior, também 
em caixa alta, com uma linha tripla). Também centralizadas com uso de dois traços 
consecutivos estão as seguintes frases, que poderíamos chamar de olho: “– Colossal movimento 
de protesto – A imponente greve geral paralisou toda a vida da cidade – A plebe faminta 
praticou a expropriação – Os cérebros dos ladrões do povo deram largas a sua fúria vandálica 
– Assassinatos, espancamentos, assaltos a associações e a domicílios – estiveram na ordem do 
dia – Os obreiros, apesar de tudo, conseguiram a sua primeira vitória – É preciso, porém, estar 
alerta, para não serem vítimas de uma torpe traição”. 
Depois disso inicia-se um texto na primeira coluna à esquerda num tom de editorial forte 
(“Premida por uma situação de torturas morais e de atroz miséria cujas terríveis consequências 
de dia para dia mais lhe amarguravam a triste existência – a plebe, dominada pelo desespero, 
perdeu a paciência, ululante e audaz saiu para a rua afirmando o seu direito à vida”), que é 
sucedido por nove notas divididas em títulos ou títulos com subtítulos (“União Sagrada!”; 
“Como foi suspenso o movimento”; “À guisa de ultimatum”; “Alerta. Cada qual no seu posto”; 
“Como foi aceita a intervenção dos jornalistas”; “Mãos à obra. Estão surgindo as organizações 
obreiras”; “Quantos são os mortos?”; “Por que não saiu A Plebe”; “As barricadas”; “Pró-vítimas 
da greve”). 
Os textos são distribuídos em seis colunas, e na diagramação são divididos em sete 
linhas duplas, e tudo finaliza com uma imagem em destaque no canto direito, a imagem da 
própria plebe. O uso da fotografia ocupa três colunas na largura, e mantendo a proporção do 
negativo de vidro (18 x 13 cm).  
Nas páginas seguintes também há o uso de imagens, tanto de fotografia de rua quanto 
de retrato de estúdio. Os dois retratos (das páginas 3 e 4) são de homens que foram mortos 
naqueles dias. O número de mortos não se sabe, no jornal há relatos de inúmeros, e também de 
muitos sepultamentos clandestinos.  
                                               
54 Alguns termos contemporâneos não eram usados em 1917 pelo jornalismo, mas há, sim, um sentido de novidade, 
manchete e texto curto sendo empregado no periódico.  
55 A forma de compor o texto em poucos caracteres apresenta uma solução que só vemos na imprensa 
contemporânea, mas que pode ser uma alusão à prática do cinejornal. O Brasil era o quinto maior produtor de 
cinema da época, e a notícia e as informações eram transmitidas nas telas do cinema. Pretendo aprofundar essa 
hipótese em um momento posterior ao doutorado, já que a produção de cinejornal da época praticamente se perdeu 
e eu precisaria fazer uma análise mais aprofundada antes de afirmar. Contudo, os operários iam muito ao cinema 






Páginas 2 e 3 
 
 
Figura 28 Páginas 2 e 3 d’A Plebe de 21 de julho de 1917 
 
Assim como os textos da capa, os escritos distribuídos nas páginas 2 e 3 são ricos em 
detalhes, com informações, acontecimentos da greve, manifestos distribuídos nas atividades da 
greve (como o “Apelo aos Soldados” escrito por um grupo de mulheres grevistas em junho de 
1917, possivelmente mulheres da Mooca que iniciaram a greve no Cotonifício Crespi).  
O meio do jornal, composto pelas páginas 2 e 3, é o ponto em que a mancha gráfica se 
entrega. É o momento em que se lê segurando o jornal aberto. As páginas par e ímpar podem 
ser olhadas como um contínuo, posto em uma folha. As seis colunas podem ser lidas como 
doze. A fotografia da esquerda na página 2 traz um aspecto do comício realizado na Sé, e a 
outra, uma fotografia de Nicola Salerno (assassinado pela polícia na Rua Augusta). Em A Plebe, 
Nicola é tratado como anarquista e simpatizante de ideias avançadas56.  
O uso de várias fontes tipográficas, linhas e títulos apresenta traços harmoniosos de 
composição e a experiência de um tipógrafo maduro.  
                                               
56 Em O Estado de S. Paulo, ele aparece como um pedreiro que enfrentou a polícia, por isso foi morto. As 
construções dos textos e da notícia dos dias de julho são completamente distintas e mostram plenamente o perfil 






Página 4   
 
Figura 29 Página 4 de A Plebe 
 
Na página 4 há o panorama da greve em outras cidades e as reverberações por lá, traz o 
enterro de Martínez e sua fotografia, informações de como foram os comícios, os compromissos 
que os industriais assumiram perante os jornalistas e as reuniões operárias.  
 
 
Circulação do corpo, circulação de ideias 
 
 Para as pessoas trabalhadoras, a cultura letrada também é um lugar de resistência e 
organização, e por esse motivo é essencial olhar para a imprensa anarquista a fim de 
compreender os vínculos de atuação das e dos militantes. Os anarquistas tiveram papel 
fundamental para a criação de uma cultura impressa independente, autônoma e como lugar de 
expressão de um ideário. Não apenas como formação de bibliotecas com livros vindos da 




publicações. Eram editores artesanais57 por natureza, já que no campo artesanal editar inclui 
produzir, editorar, publicar e fazer circular. Ferreira (1978) destaca a irregularidade da 
distribuição dos jornais devido à dificuldade financeira e às perseguições. Porém, os arquivos 
e os espaços coletivos eram lugares de produzir e de guardar58 impressos e livros. A história 
das bibliotecas públicas na cidade passa pela história dos grupos anarquistas e seus coletivos, 
já que, mesmo de maneira precária, as redações dos jornais tinham suas bibliotecas; há também 
experiências como a do Salão Celso Garcia, que eram práticas coletivas e importantes lugares 
de sociabilidade (PARRA, 2019). Na primeira República, publicam-se os primeiros livros no 
Brasil, quando o país passa a ter condições materiais para isso; estão os anarquistas entre os 
primeiros publicadores59.  
 
O registro imagético ou textual é um lugar que se potencializa quando impresso, 
conjuntamente com a edição e a circulação, já que A Plebe, bem como outros jornais 
anarquistas, tinha na ação social seu lugar coletivo. Se eu fosse escolher um dos termos postos 
no título do capítulo, para concluir eu escolheria circulação, porque nela estão contidas três 
importantes ações relacionadas aos impressos: mover-se, passar de mão em mão e transitar. A 
difusão não se dá apenas pelo artifício da venda, o acervo e o trânsito também são elementos 
                                               
57 O termo editores artesanais é largamente usado hoje em dia. Há uma importantíssima pesquisa sobre essa 
questão: a de Gisela Creni (2013). No Brasil, apesar das publicações de vanguarda vinculadas aos movimentos 
literários, foi apenas nos anos 1950 que passaram a existir iniciativas editoriais contínuas. E mais a seguir, depois 
dos anos 1960/70, as publicações passaram a circular no âmbito latino-americano. Segundo Gisela Creni (2013), 
os editores artesanais, a partir dos anos 1950, tiveram fundamental importância na divulgação de novos autores 
nacionais, poetas estrangeiros e artistas plásticos. “A indústria gráfica nacional até os anos 1950 ainda era 
incipiente e havia pouca tecnologia disponível, tanto para a impressão de texto como para as ilustrações. É somente 
a partir dessa época que os papéis e tintas começaram a ser fabricados no Brasil. Até então, a produção brasileira 
de materiais impressos de qualidade era pequena; os bons exemplos casuais ficavam por conta de impressores 
particulares, amantes das artes gráficas.” (CRENI, 2013, p.16). As editoras artesanais são essenciais para a história 
das artes gráficas no Brasil, entre outros motivos, por serem espaços de percepção integral das etapas de produção 
de um livro, trabalharem com baixo orçamento e mesmo assim realizarem livros de qualidade e terem como 
princípio a edição de autores estreantes e sem vínculo com uma proposta de mercado. 
58 Edgard Leuenroth teve por décadas a prática arquivista como um lugar de memória coletiva, abrigando e 
escondendo materiais impressos de diversos militantes. O conhecimento que temos do movimento anarquista do 
século passado se deve aos acervos, coleções e arquivos iniciados pelos militantes, sendo que alguns foram 
institucionalizados, como é o caso do AEL-IFCH/Unicamp e a coleção Astrojildo Pereira, abrigada no 
Cedem/Unesp.  
59 A mulher é uma degenerada, de Maria Lacerda de Moura, é de 1924, por exemplo. E os anos 1920 são o início 
de uma produção sistemática de livros por aqui. As informações sobre o processo de produção de livros no Brasil 
até os anos 1920 são fragmentadas (CRUZ, 2000). “[…] as articulações de informações fragmentárias dão 
visibilidade ao processo intenso de produção e difusão de materiais impressos. Se é difícil identificar a edição de 
ficção nacional, o mesmo não acontece com outros materiais e, principalmente, com a imprensa periódica.” 
(CRUZ, 2000, p. 71). Muitos pesquisadores do mercado editorial brasileiro colocam Monteiro Lobato como 
iniciador de um processo editorial de publicação de livros no Brasil, porém a autopublicação e a publicação 
coletiva dos anarquistas começam quase que no mesmo momento. Faltam estudos que tragam de forma 




importantes do impresso anarquista. O corpo de quem produz e edita é também o abrigo da 
circulação. Assim, a produção de impressos e livros anarquistas, além das características 
artesanais de produção e edição, tem na circulação uma demanda vinculada ao ato de mover-se 

























Publicar a si e as outras mulheres: O BORDA como tribuna impressa 
 
Figura 30 O Borda, 2019 
 
As mulheres anarquistas discutiam muitas questões, dentre elas a emancipação das 
mulheres, o amor livre e a maternidade consciente. Elas também expressavam suas ideias como 




distanciavam de seus ditos e escritos. Os comícios nas ruas eram gestos públicos coligados com 
o gesto no tear ou na costura. Publicar não era um ato derivado de erudição individualizada, 
mas uma tribuna expandida, nascida de uma prática diária nas oficinais, nos coletivos e em 
casa. Uma tribuna coletiva e conectada com o “sentir anárquico feminino” de propósitos 
“essencialmente sociais”, a qual vai ao encontro, em páginas, das trabalhadoras e trabalhadores 
e é escrita por mulheres. Empresto as palavras das mulheres de Nuestra Tribuna que, antes de 
lançarem o periódico, distribuíram cartazes por toda a Argentina que continham os seguintes 
dizeres: 
 
Nuestra Tribuna será uma folhinha do sentir anárquico feminino. Será 
uma pequena e grande tribuna de ideias, arte, crítica e literatura […] 
Propagar Nuestra Tribuna na fábrica, na oficina, no campo, na grande 
cidade, é um dever que incumbe a toda mulher consciente a fecundar assim 
suas colunas […] 
Nós nos restringiremos a fazer uma propaganda feminina? Quem disse isso? 
Nossos propósitos são essencialmente sociais, nossa folhinha será um 
quinzenal anarquista de elevação mental da mulher e do homem, porém, 
escrito por mulheres. (Fidela Cuñado, Juana Rouco, María Fernandez e Tereza 
Fernandéz. Nuestra Tribuna1).  
 
Nuestra Tribuna foi visitada muitas vezes para se construir O Borda2, publicação 
lançada em julho de 2019, edição especial do número 7 do Jornal de Borda. Diferindo dos 
demais números, a edição tem tiragem de duzentos exemplares e foi realizada artesanalmente: 
um híbrido de tipografia e offset, uma grande colagem de vozes de mulheres anarquistas; textos 
publicados no Brasil, no México e na Argentina convivem em uma temporalidade 
anarcofeminista editorial.  
O Borda possui oito páginas e foi impresso em duas cores: preto e vermelho. A 
diagramação foi pensada em colunas, uma homenagem aos jornais de cem anos atrás em que 
os textos eram verticalizados em colunas. No topo na capa há a logo, informações de que é uma 
compilação, e dois quadrados com dizeres anarquistas (muito comuns nos jornais que pesquisei, 
é como se fossem uma “exibição” da missão do próprio jornal): um deles retirado da edição 
número 3 do Nuestra Tribuna – La inferioridad mental de la mujer es una mentira teológica, 
repetida y propagada por todas las congregaciones religiosas y jurídicas; e outro em português 
                                               
1 Tradução nossa (ROUCO BUELA, 2011, p. 107). 
2 O Borda foi editado e concebido por mim, com projeto gráfico de Karina Francis Urban e impressão do tipógrafo 
José Carlos Gianotti. Impresso na Folhetaria do Centro Cultural São Paulo, que permitiu usar a máquina tipográfica 
do local; como permuta foi oferecida parte da tiragem para o espaço, mas não houve qualquer apoio financeiro do 




que editamos a partir de frases anarquistas da época – Anarquismo é o reino do livre acordo da 
humanidade emancipada. Vamos mais longe com apoio mútuo e solidariedade.  
O nome O Borda faz alusão ao Jornal de Borda, mas também aos jornais anarquistas 
como A Plebe, O Libertário, que eram nomeados com um artigo definido e um substantivo, em 
sua maioria. Eles não traziam a palavra jornal, e sim a significação de um ideário, a quem se 
dirigiam ou de quem os fazia (no caso de A Plebe), ou o órgão sindical a que eram vinculados, 
no caso de O Chapeleiro. O nome também faz uma alusão datada, pois depois disso os nomes 
passam a se diversificar, – mas eu quis fazer essa homenagem.  
Na capa de O Borda, primeira página, há um editorial, escrito por Juana Rouco Buela, 
retirado da última edição, 39, de Nuestra Tribuna, de 1º de julho de 1925 – “O porquê de um 
congresso anarquista feminino”, e a primeira parte de um artigo crítico sobre as sufragistas, 
chamado “Triunfo efêmero”, de Maria A. Soares, publicado na edição 58 de A Plebe, de 27 de 
março de 1920. Na página 2 o texto de Maria A. Soares continua, há também um texto atribuído 
a Margarita Ortega, publicado postumamente na edição 139 de Regeneración, de 3 de abril de 
1919. Na página 2 inicia o texto de Maria Lacerda de Moura denominado “Sandino”; ele é o 
texto principal do jornal, foi trabalhado em sete colunas e avança na folha impressa; o original 
saiu na edição 4.915 de 16 de janeiro de 1929 de O Combate. As páginas 3, 4, 5 e 6 são um 
suplemento feito completamente em tipografia, inspirado nos suplementos de jornais do século 
passado que faziam cadernos imagéticos. No nosso caso são trazidos vários clichês 
fotográficos-tipográficos. Na página 3 em vermelho estão: uma imagem 3x4 de Lucy Parsons 
e uma frase emblemática: O que a classe trabalhadora quer é terra para os sem-terra, a 
produção para o produtor, as ferramentas para os trabalhadores, e a morte para a escravidão 
salarial3; uma imagem 3x4 de Emma Goldman; a imagem de mulheres em tecelagens, assim 
como desenhos de etapas de produção; o registro de trabalho da Fiação Tecelagem e Estamparia 
Jafet, 3x4 de uma trabalhadora da Fiação e de Antenor da Silva, trabalhador que coordenou a 
abertura de ruas do Ipiranga, inclusive abriu as ruas que circundavam o museu do Ipiranga para 
a construção do Parque da Independência. Na página 4, aparece A Mulher do Canto Esquerdo 
do Quadro, na 5 está o mapa do Ipiranga no início da urbanização, e no topo à direita há uma 
imagem dos trabalhadores na Mooca, durante a Greve de 1917; a ideia aqui é expor a relação 
espacial entre Ipiranga e Mooca, já que a greve na Fiação Tecelagem e Estamparia Jafet foi em 
solidariedade à greve na Mooca e os trabalhadores caminharam entre os bairros, realizando 
comícios juntos. O suplemento se encerra com um clichê impresso em preto e nele está contido 
                                               




o símbolo do anarquismo. Na página 7 está transcrita a continuação do texto de Maria Lacerda 
de Moura, a página finaliza com um anúncio sobre os periódicos de Andrea Villareal, retirado 
do Regeneración. Na última página um poema operário, escrito por Pepita Gherra, denominado 
“El grito de la Plebe” e um anúncio sobre Emma Goldman extraído de Mother Earth.  
Para o estudo gráfico foram utilizadas três referências: A Plebe (assunto do capítulo 4), 
O Nosso Jornal e Nuestra Tribuna. Os três periódicos foram publicados de forma fac-similar 
nas edições do Jornal de Borda número 4, no caso de A Plebe, e no número 6, no caso de 
Nuestra Tribuna e O Nosso Jornal. O projeto gráfico, a tipografia e o uso de fontes de vários 
tipos em um mesmo periódico foram levados em consideração. O pensamento de fazer colunas 
e a maneira de pôr em página a forma de edição foram essenciais para a construção de O Borda.  
Um ponto essencial: O Borda é um lugar de confluência de vozes e de tempos. Mulheres 
que escreveram e pensaram sua época e pertenciam a um ideário anarquista refletiam sobre sua 
condição feminina e sua emancipação; compreendiam o contexto político latino-americano 
(tanto Juana Rouco quanto Maria Lacerda de Moura falam da América Latina e do imperialismo 
dos Estados Unidos, por exemplo), eram críticas ao feminismo sufragista e expunham que o 
lugar de luta das anarquistas não era o mesmo que o das Ladys sufragistas (no caso de Maria 
A. Soares ao falar de Lady Astor), realizavam crônicas e poemas (Margarita Ortega e Pepita 
Gherra). Contudo, a compilação não tem nenhuma pretensão de ser um lugar definidor ou 
definitivo sobre a escrita das mulheres publicadas nem das demais mulheres anarquistas; é um 








Mulheres nos jornais anarquistas 
 
Distinguindo-se das edições em que as notícias eram vistas como prática rentável, sendo 
os jornais e revistas fatiados por anúncios pagos e textos voltados ao entretenimento ou à 
distração, as publicações anarquistas têm no pensamento impresso um ato pedagógico, de luta 
pela emancipação social. Os coletivos dos jornais e das revistas anarquistas decidiam criar 
publicações para promover ideias e ideais, para difundir outras publicações e também para usá-
las como ferramentas de luta. A prática editorial anarquista nasce de uma estratégia horizontal, 
autogerida e de apoio mútuo entre os indivíduos e suas publicações. A verba para edição e 
circulação dos trabalhos vinha do apoio financeiro do próprio movimento, com arrecadação por 
meio de chamadas abertas, conhecidas como “subscrição voluntária”4. 
No início do século XX os anarquistas aproveitaram-se das conexões marítimas, 
telegráficas e epistolares para expandirem suas ideias. Carregaram jornais, folhetos e livros por 
todos os lados aonde foram. Muitos conseguiram trazer máquinas tipográficas e/ou tipos 
móveis. A pesquisadora Laura Fernández Cordero (2017) comenta que ler, escrever e publicar 
são práticas anarquistas. “Acreditavam que ler e escrever era uma tarefa urgente e libertadora e 
que anarquistas se construíam no contato fugaz das letras de um jornal. Ou desde o ouvido, 
apenas ao se expor à escuta de um orador fervoroso. A palavra cria anarquistas. A leitura 
ilumina e, de imediato, provoca a necessidade de dizer a ideia, de fazer que circule, de colocá-
la em ato.”5 (CORDERO, 2017, p. 15). 
Os jornais eram parte fundamental da vida libertária. Viajavam por todos os lados e 
eram lidos por muitos. De maneira diversa à de um jornal com cunho jornalístico, cuja 
expressão era da institucionalidade, trazendo a notícia diária marcada por acontecimentos que 
são daquele momento, os jornais anarquistas eram pensados com outras estratégias textuais e 
poderiam também ser lidos depois, guardados, ou mesmo ressignificados no futuro6. O jornal 
                                               
4 Eduardo Augusto Souza Cunha (2018, p. 126) comenta um pouco sobre essa prática na Argentina, no final do 
século XIX: “Por não se tratar de uma atividade comercial, as edições não eram vistas pelos anarquistas como o 
único fim de render lucro. Todavia, era necessário ter dinheiro para custeá-las. Uma maneira buscada era a venda 
por subscrição, prática recorrente no meio editorial do século XIX. O processo se dava da seguinte maneira: o 
grupo interessado em editar algum impresso divulgava sua iniciativa, em geral através dos jornais e da distribuição 
de panfletos. Junto com a divulgação, o grupo imprimia as ‘listas de subscrição’, isto é, panfletos nos quais incluía 
uma descrição sucinta do que seria publicado, os valores de venda estipulados e uma lista para que as pessoas 
interessadas pudessem se inscrever, tornando-se, assim, assinantes e adquirindo previamente os impressos. Nas 
listas havia três colunas: uma para o leitor escrever seu nome, outra para seu endereço e a última para a quantia 
doada”. 
5 Tradução nossa. Ver: Cordero, 2016.  
6 Sabe-se que as publicações são fontes do historiador, e obviamente um jornal do século passado traz muitas 




da semana passada poderia ser visto hoje ou daqui a um mês, isso porque ele também é um 
portador de memória, da história coletiva que deve ser preservada. O ideário anarquista não se 
construía com letra morta, era vivo, era um lugar da rua. Dos jornais saíam poemas a serem 
recitados, informações sobre peças que eram encenadas. Datas comemorativas de luta, como o 
Primeiro de Maio, eram relembradas e trazidas em página. Repetia-se. Conheciam-se textos 
produzidos em outros países, publicavam-se traduções ou textos nas línguas originais. A prática 
impressa anarquista é uma prática transnacional. Laura Fernández Cordero (2017) diz que o 
transnacionalismo do anarquismo está encarnado nas publicações libertárias sustentadas por 
uma rede de interesses e recursos comuns.  
A periodicidade das publicações anarquistas era diária (poucos conseguiram esse feito), 
quinzenal, mensal, ou “saía quando podia”. Os jornais eram diversos em linhas de atuação, pois 
o movimento não é uníssono. Laura Fernández Cordero (2016), ao falar da imprensa anarquista 
argentina, nota sua variedade já que o movimento em si é diverso, pois nele coexistem 
diferenças ideológicas (organizadores ou individualistas), estratégias distintas (graus de 
intervenção na organização operária) ou naturezas conjunturais diferentes (apoio ou oposição a 
uma linha editorial central) (CORDERO, 2016, p. 155). 
Buenos Aires, São Paulo, Rio de Janeiro, Santos, Porto de Veracruz e Cidade do 
México, bem como as cidades fronteiriças entre o México e os Estados Unidos, eram pontos de 
convergência de uma rede transnacional. Laura Fernández Cordero (2016 e 2017), Vera 
Chalmers (2018), Clayton Peron Godoy (2013), Eduardo Cunha (2018), Andrew Grant Wood 
(2005), Felipe Corrêa (2018) e Fábio da Silva Sousa (2010) tratam disso em suas pesquisas. O 
intercâmbio não se limitava ao campo das ideias ou das publicações, mas sim ao fluxo corporal 
dos próprios militantes.  
 
Percebemos tal dinâmica em variados eventos: grupos de São Paulo e 
Rio de Janeiro financiando edições em Buenos Aires; editores portenhos 
publicando um folheto destinado à Itália, para a campanha de libertação de um 
preso político deste país; pedidos de reedições de títulos argentinos vindos de 
militantes nos Estados Unidos; ou, então, quando o primeiro folheto 
anarquista editado no Brasil é anunciado apenas em um jornal bonaerense. A 
organização dos anarquistas, assim como os seus impressos, cruzava 
fronteiras (CUNHA, 2018, p. 36). 
 
                                               
de um jornal institucional não é ser guardado para ser lido no dia seguinte ou daqui a um ano, e sim de circular 
agora. Já os anarquistas usam o suporte jornal para noticiar e também para ser lugar da memória daquele tempo, 
recordar datas simbólicas (como o Primeiro de Maio) ou mesmo personalidades que lutaram e morreram por seus 




A relação das publicações com a rede transnacional é visceral. “O circuito editorial 
anarquista é, ao mesmo tempo, condicionado e condiciona a rede transnacional de militância 
ácrata.” (CUNHA, 2018, p. 197). Os laços de solidariedade trafegam pelas redes por meio dos 
corpos das pessoas e seus fluxos migratórios entre os portos – Santos, Buenos Aires, Rio de 
Janeiro, Veracruz –, entre cartas trocadas e participações em periódicos. Emma Goldman 
escreveu para Neno Vasco falando da Revolução Mexicana e das ações magonistas, em carta 
questiona sobre a possibilidade de os anarquistas brasileiros enviarem recursos (SOUSA, 2010). 
Militantes como Luigi Magrassi atuaram no início da FORA e na greve de padeiros em Buenos 
Aires, ações de sua atuação como grevista e tipógrafo também estão registradas no Brasil anos 
depois. Matilde Magrassi funda um grupo de mulheres anarquistas em 1902 em Buenos Aires 
– Las Libertarias – e já no Brasil escreve para jornais sobre a emancipação da mulher. Jornais 
são criados inspirados em outros: O Nosso Jornal inspira-se em Nuestra Tribuna, e mulheres 
atuantes em Nuestra Tribuna assinam textos em O Nosso Jornal. O artigo de Clementina de 
Biagotti “Um conselho às mães” é uma tradução do texto publicado no Nuestra Tribuna n. 05, 
de 15 de novembro de 1922. Maria A. Soares também escreveu nas edições 4 (30/09/1922) e 8 
(30/11/1922) de Nuestra Tribuna, e há diversos relatos sobre magonismo em Nuestra Tribuna, 
como informações de Maria. B. Magón sobre a prisão e as condições de vida de seu 
companheiro Ricardo Flores Magón e também de Librado Ribera. “A imprensa teve papel 
fundamental, ao fortalecer a formação de redes internacionais e coordenar a solidariedade entre 
anarquistas e movimentos trabalhadores.” (CORRÊA, 2018, p. 59). 
Ao olharmos jornais produzidos no Brasil, no México e na Argentina e seus conteúdos, 
pode-se dizer que existem muitas coincidências nos temas abordados, nas formas como as 
mulheres escreveram e também em como o movimento se organizava. Logo, a prática 
transnacional se estendia a práticas das mulheres anarquistas sem nenhuma dúvida. 
 
Uma temática comum às mulheres é a emancipação, tanto social quanto feminina. 
Mesmo não sendo uma ideia exclusivamente anarquista, a emancipação da mulher é central ao 
pensamento anarquista (CORDERO, 2017).  
 
Várias vozes se levantaram entre os libertários, defendendo os direitos 
da mulher, buscando conscientizá-la da importância da sua libertação numa 
sociedade machista e opressora, anunciando a possibilidade do amor livre, da 
maternidade voluntária, da igualdade de direitos entre os sexos, da eliminação 
da prostituição, a partir da construção de uma ordem social fundada na 





Ao mesmo tempo que a emancipação da mulher ocupa um lugar seminal no anarquismo, 
a postura dos homens anarquistas era ambígua com relação às mulheres no trabalho, no 
sindicato e, eu incluiria, nos jornais.  
 
Ao reproduzirem a exigência burguesa de que a mulher operária 
correspondesse ao novo ideal feminino da mãe, “vigilante do lar”, o 
movimento operário obstaculizou sua participação nas entidades de classe, nos 
sindicatos e no próprio espaço da produção, demandando seu retorno ao 
campo que o poder masculino lhe circunscreveu: o espaço da atividade 
doméstica e o exercício da função sagrada da maternidade (RAGO, 2014, p. 
90). 
 
 Dora Barrancos (1990), que possui, juntamente com Margareth Rago, pesquisa pioneira 
sobre mulheres anarquistas, diz que até os anos 1920 na Argentina o discurso sobre a 
emancipação da mulher vinha de um lugar “esclarecido”: o masculino. Os primeiros textos que 
traziam essa temática não tinham a mulher como sujeito de suas ações. Débora Luciene Porto 
Boenavides (2018) e Paola Domingo (2016), ao se debruçarem em periódicos no Brasil (a 
primeira) e no México (a segunda autora), notam o mesmo que Barrancos. “Aquilo que 
chamamos de colonização da mulher trabalhadora teve seus ecos também na imprensa operária” 
(BOENAVIDES, 2018, p. 138).  
 Paola Domingo (2016) afirma que temas como emancipação da mulher, amor livre e 
igualdade de direitos e deveres entre homens e mulheres aparecem em alguns 45 contos 
publicados por Ricardo Flores Magón no jornal Regeneración entre 1910 e 1917, contudo as 
mulheres são “personagens” secundários. Essa ausência discursiva das mulheres fez com que 
Paola Domingo se debruçasse nos periódicos Regeneración nas fases de 1900-1901, mais 
reformista-moderada, e de 1904-1905, progressista-radical. Na primeira fase do periódico7, a 
causa feminina não ocupa muito espaço nas colunas do jornal, porém, de acordo com Domingo, 
a diagramação e a proposta editorial permitem que os textos ocupem bons espaços, o que pode 
compensar parcialmente a escassez e a brevidade dos artigos dedicados às questões de gênero. 
Domingo (2016) afirma que a perspectiva sobre as mulheres foi se transformando também em 
função das mudanças que aconteciam dentro do Partido Liberal Mexicano, que foi aos poucos 
se assumindo anarquista. Nas fases de 1906 e a que vai de 1910-1918, há textos que reivindicam 
uma igualdade total entre homens e mulheres.  
                                               
7 As informações foram retiradas da ata pública do I Congresso de Pesquisadores em Anarquismo. La (media) voz 
de la mujer. Representación femenina y cuestiones de género en los periódicos Regeneración y Revolución 




 A emancipação da mulher era uma temática atrelada ao anticlericalismo e à oposição ao 
ditador Porfirio Díaz. No período revolucionário, há uma radicalização nos temas quando o 
Partido Liberal Mexicano se assume anarquista. Ocorre uma cisão dentro do Partido Liberal 
Mexicano, muitos dos seus antigos apoiadores passam a acreditar em medidas institucionais, e 
os magonistas se assumem anarquistas. Há muitas trocas de farpas, mas a realizada contra uma 
mulher, Juana Belén, é a mais pesada8.  
É na fase anarquista que o periódico Revolución, também magonista, passa a ter mais 
espaço para a causa feminina: 14,8% dos exemplares consultados por Paola Domingo trazem 
temáticas relacionadas à mulher, quase o dobro da primeira e segunda fase de Regeneración 
(DOMINGO, 2016, p. 461). Para Domingo, as mulheres passam a ganhar visibilidade e 
“consideração”. A mulher já não é definida sob seu estado civil nos textos. Domingo cita “El 
Deber de la Mujer”, artigo da capa de julho de 1907.  
 
                                               
8 Paola Domingo afirma que dos treze números de Regeneración (entre fevereiro e agosto de 1906) apenas um 
publica um artigo anônimo intitulado “Juana B. Gutiérrez de Mendoza”, com conotações preconceituosas, 
chamando-a de aproveitadora e vinculando-a aos estéreis e estúpidos prazeres de Safo e ao amor infecundo entre 
duas mulheres. Três anos antes, em fevereiro de 1903, Ricardo Flores Magón tinha feito imensas homenagens a 





Figura 31 “El Deber de la Mujer”, Revolución, n°6, 6 de julio de 1907 
  
Como nota Domingo (2016), antes de 1920, ao passar os olhos em jornais anarquistas, 
já se encontram vozes feministas, porém a porcentagem de mulheres que editaram publicações 
para um público de homens e mulheres é bem pequena. Há Juana Rouco e Virginia Bolten em 
Nueva Senda, Andrea Villa Real com El Obrero, e no Brasil não existiu um jornal anarquista 
para um público misto, editado e pensado por uma mulher. A revista Renascença, editada por 
Maria Lacerda de Moura, é do ano de 1923, com a participação de mulheres e homens 




Débora Luciene Porto Boenavides (2018), ao realizar estudo sobre a escrita da mulher 
trabalhadora na imprensa operária brasileira da República Velha (1889-1930), tendo como base 
teórica a sociolinguística histórica, conclui que:  
 
[…] a imprensa operária enquanto esfera discursiva não foi uma esfera 
igualitária, em que houvesse equipolência entre as vozes masculinas e 
femininas; […] os gêneros discursivos produzidos por mulheres nesta esfera 
constantemente constituíam cartas abertas, artigos de opinião e convites com 
estilos reivindicatórios e/ou argumentativos, em oposição aos dos homens, 
que normalmente eram expositivos; […] os enunciados produzidos por 
mulheres eram linguisticamente marcados pelo uso da primeira pessoa do 
plural, mas que esta marca nem sempre significava que as mulheres que a 
usavam se incluíam em seus discursos, e sim que elas possuíam consciência 
de sua classe e sabiam que apenas com união poderiam sair vitoriosas de suas 
lutas (BOENAVIDES, 2018, p. 8).  
 
Boenavides se debruça sobre a imprensa operária geral, não focando apenas a imprensa 
anarquista, e faz um levantamento de 368 jornais operários9 existentes na República Velha: 
apenas um foi dirigido por uma mulher, e nenhum por uma mulher anarquista. De acordo com 
a pesquisadora,  
 
Apenas um dos 368 jornais operários levantados pela nossa pesquisa, pela de 
Astrojildo Pereira e pela pesquisa de Maria Nazareth Ferreira, tinha entre os 
seus redatores uma mulher. Tratava-se de Elisa Scheid, que foi redatora do 
jornal União Operária10, de Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro 
(BOENAVIDES, 2018, p. 134). 
 
A linguista analisou 68 edições que possuíam assinatura em seus artigos, apenas 31 
tinham textos femininos. Dentre os jornais que apresentavam textos de autoria feminina, estão: 
A Classe Operaria11, A União Operária, A Terra Livre, A Plebe, A Voz do Povo, O Amigo do 
                                               
9 Apesar de Boenavides trazer em primeiro plano nomes de mulheres anarquistas atuantes como publicadoras de 
suas ideias, e de citar Maria A. Soares, Elvira Boni, jornais femininos não estão listados na pesquisa da linguista, 
e ela tampouco menciona a pesquisa de Edgard Rodrigues sobre a imprensa operária anarquista. Rodrigues realizou 
um levantamento exaustivo, incluindo até o endereço dos veículos e mudanças de localidade e editores (Ver 
RODRIGUES, 1997). Outro ponto é que textos como “Sandino”, de Maria Lacerda de Moura, “Triunfo Efêmero”, 
de Maria A. Soares, e o editorial de Juana Rouco, todos pertencentes ao O Borda, realizam análise de sua 
conjuntura de época, contextualizando política e economia latino-americana, mostrando que o temário das 
mulheres anarquistas era profundo, e fazem farta crítica social de seu tempo.  
10 O jornal era um órgão da União Operária do Engenho de Dentro e do Partido Operário Independente. 
11 Fundado no Rio de Janeiro (RJ) como órgão do comitê central do PCB em 1º de maio de 1925, quando teria 
circulado com 5 mil exemplares. Seus fundadores foram Astrojildo Pereira e Otávio Brandão Rego, que tinham a 




Povo, O Chapeleiro, O Libertário, Novos Rumos, A Luta Proletária, A Razão12 e A Lanterna. 
Dos doze jornais citados por Boenavides (2018) sete são anarquistas.  
Os textos produzidos podem ser divididos por gênero discursivo e temática. Em sua 
análise, Boenavides compreende os textos das mulheres em três gêneros discursivos: carta 
aberta, artigo de opinião e convite. Na nossa análise acrescentaremos manifesto, conto/crônica, 
poema, editorial, já que estudaremos também os periódicos feitos por mulheres O Nosso Jornal 
e Nuestra Tribuna. Com relação às temáticas, parto do pressuposto de que a emancipação 
feminina é uma temática anarquista; logo, tudo que envolve o tema é também considerado como 
parte de uma atuação prática. Assim, amor livre, amor plural, maternidade consciente são temas 
anarquistas e não apenas “femininos”13, bem como anticlericalismo, antimilitarismo, greve 
geral, educação racional e a propaganda pelo fato.  
 




Às jovens costureiras de São Paulo 
COMPANHEIRAS! 
 
Em vista da apatia que vos domina e que ninguém ainda pôde sacudir, nesta 
cidade em que somos tão exploradas, resolvemos nós fazer uma nova tentativa em 
defesa de todas, esperando que não nos deixareis sós a reclamar os direitos que nos 
cabem indiscutivelmente. É justo recordar que já por vezes alguns amigos, nas colunas 
do Avanti!, de La Battaglia e da Terra Livre, surgiram em nossa defesa, e as suas 
palavras não foram ouvidas. Mas esperemos que não nos deixareis, a nós também, 
pregar no deserto. 
 Devemos demonstrar enfim que somos capazes de exigir o que nos pertence; 
e se todas forem solidárias, se nos acompanharem nesta luta, se nos derem ouvidos, 
nós começaremos por desmascarar a cupidez dos patrões sanguessugas. No último 
movimento de greve geral nesta cidade, ficou provado claramente que a nossa classe 
é a mais ignorante, a mais atrasada. Nesse movimento de solidariedade operária 
tomaram parte todas as corporações de ofício, desde o mecânico ao marceneiro, 
desde o ferreiro ao carpinteiro, chapeleiros, pedreiros, segeiros, quase todos os 
trabalhadores gráficos, os operários e operárias das fábricas de fósforos, de tecidos, 
de camisas etc., os marmoristas, os ourives e muitos outros. Em Jundiaí, o comércio 
fez causa comum com os grevistas, fechando as portas. Aqui em S. Paulo, os próprios 
                                               
12 A Razão é o jornal oficial da doutrina conhecida como racionalismo cristão. Foi criado por Luiz José de Mattos 
e Luiz Alves Thomaz, os fundadores da corrente filosófico-espiritual no Brasil. Fonte: Biblioteca Nacional.  
13 Sabe-se que Maria A. Soares assinava uma coluna em A Plebe denominada “Assuntos Femininos”. Outras 




estudantes manifestaram as suas simpatias pelos operários, tendo de ser fechada a 
Faculdade. E nós, as costureiras, que fizemos? 
 Nós passamos indiferentes pelo meio dos grevistas que enchiam as ruas da 
cidade e fomos trabalhar, mostrando que não tínhamos sentimentos, que não 
tínhamos sangue nas veias. E, no entanto, naquela multidão estavam nossos pais, 
nossos irmãos, nossos noivos, por entre os quais nós passávamos sem pensar que 
eles reclamavam um direito para nós também. E assim demonstramos ainda que não 
tínhamos afetos de família nem amor! 
 Refleti, companheiras, que devemos, nós também, ser sempre solidárias com 
os que lutam pela libertação do trabalho, se queremos igualmente ser ajudadas nas 
nossas mais do que justas reclamações.  
 Companheiras! É necessário que recusemos trabalhar também de noite, 
porque isso é vergonhoso e desumano. Em muitas partes, os homens conseguiram a 
jornada de 8 horas, já desde 1856; e nós, que somos do “sexo fraco”, temos que 
trabalhar até 16 horas!  —  o dobro das horas de trabalho deles, que são do “sexo forte”! 
Pensai, companheiras, no vosso futuro de mães, e que, se continuarmos a consentir 
que nos depauperem, nos tirem o sangue deste modo, depois, tendo perdido a nossa 
energia física, a maternidade será para nós um martírio e nossos filhos serão pálidos 
e doentes. 
E vós, os que sois nossos pais, certamente nos ajudareis, porque não temos 
força para trabalhar, muitas vezes até às 11 horas da noite! Não deveis falar só quando 
estamos em casa, mas na cara dos nossos desumanos patrões, cujos negócios 
crescem dia a dia. Ide à noite protestar, à bengalada, se for preciso, contra esses 
vilíssimos ladrões! Vinde, quando tardemos, arrancar-nos com energia das garras dos 
ávidos exploradores! Teríeis muito que perder? Que nos dão eles, os abutres, em paga 
de tanta fadiga? Um salário ridículo. Uma miséria! 
E nós também queremos as nossas horas de descanso para dedicarmos 
alguns momentos à leitura, ao estudo, porque, quanto à instrução, temos bem pouca; 
e se esta situação continua, seremos sempre, pela nossa inconsciência, simples 
máquinas humanas manobradas à vontade pelos mais cúpidos³ assassinos e ladrões.  
 Como se pode ler um livro, quando se vai para o trabalho às 7 da manhã e se 
volta para casa às 11 da noite? Das 24 horas, só nos ficam 8 de repouso, que nem 
bastam para recuperar no sono as forças exaustas! Nós não temos horizontes, ou 
antes, temos um horizonte sem luz: nascemos para que nos explorem e para morrer 
nas trevas como brutos. 
 Mas esperamos que não nos abandonareis, companheiras, e que nos 
ajudareis a desnudar e a fustigar a infame atrocidade dos patrões, que deve ter um 
fim. Sim! Contamos com o vosso apoio de irmãs e de companheiras, e assim a vitória 
será nossa. Mãos à obra! 
Tecla Fabbri, Teresa Cari e Maria Lopes 
 
Nota:  Aceitaremos com prazer e desde já agradecemos todas as informações 
ou conselhos que qualquer companheira nos queira enviar. A correspondência pode 
ser dirigida a este jornal. 
A Terra Livre, São Paulo, sábado, 28 de julho de 1906, número 1314 
                                               





Pouco se sabe sobre Tecla Fabbri, Teresa Cari15 e Maria Lopes: eram mulheres operárias 
e escreveram o manifesto “Às jovens costureiras de São Paulo”, publicado no periódico 
anarquista A Terra Livre em 1906; é um dos primeiros do gênero no Brasil de que temos 
conhecimento. O título envolve duas questões: de gênero e juvenil/geracional. Na época, 1906, 
eram as mulheres menores de dezesseis anos a maioria das costureiras e tecelãs, o manifesto 
tem esse público e dialoga diretamente com elas e com a união para “melhorias imediatas” (das 
condições de trabalho, lazer e vida). Elas citam jornais anarquistas no texto e se utilizam da 
dicotomia sexo forte e sexo frágil para problematizar a situação da mulher trabalhadora e a 




                                               
15 Algumas pesquisadoras afirmam ser Teresa Maria Carini (1863-1951). Ativista política, natural da Itália, veio 
para o Brasil em 1890, fixando-se em São Paulo (SP), onde se envolveu com a luta dos trabalhadores, o movimento 
anarquista e a defesa da emancipação feminina. Fonte: Mulher 500, disponível em: 
http://www.mulher500.org.br/teresa-maria-carini-1863-1951/. No capítulo 5 falaremos em específico sobre Teresa 
Carini.  
16 No capítulo 2 trouxemos referências a pesquisas de Maria Izilda de Matos e Samanta Colhado Mendes sobre as 
costureiras e também falamos da criação das Associações de Costureiras logo após o manifesto e da sabotagem 




Artigos de opinião 
 
 
Figura 32 O Borda, 2019 
 
 Maria Lacerda de Moura talvez seja a mulher anarquista brasileira mais conhecida: teve 
uma coluna periódica no jornal O Combate, além de haver publicado em outros periódicos 
(como A Plebe) e de ter sido editora da Revista Renascença em 1923. Ela nasceu em maio de 
1887 e morreu aos 57 anos, em março de 1945. Pensadora anarquista brasileira e pacifista, foi 
precursora do que se denomina, hoje em dia, como anarcofeminismo. Foi extremamente ativa 
em sua época e lida por intelectuais, militantes e escritores tanto do Brasil quanto da Espanha, 
Argentina, Chile e Uruguai. Maria Lacerda escreveu mais de vinte livros, e muitos deles tiveram 
reedições revisadas pela autora em português e em espanhol. Entre eles, destaca-se A mulher é 
uma degenerada (1924, 1925, 1932, 2018): um entre tantos livros, é seguramente o mais 
conhecido; escrito há quase cem anos, em 1924, tinha até o ano passado duas edições no Brasil 
(1925 e 1932) e uma na Argentina (1925). Maria Lacerda de Moura foi antifascista, anticlerical, 
vegetariana e pacifista. Abaixo, alguns trechos do texto “Sandino”, de Maria Lacerda de Moura, 





Só agora aparece a carta de Sandino a Washington Luís. Ainda mesmo que a 
visita de Hoover não constituísse sério empecilho a que esse notável documento fosse 
publicado, outras considerações impediriam a Washington Luís a publicação desse 
apelo enviado por Sandino aos governadores dos países latino-americanos.  
E a maior dessas razões é Washington ser presidente do Brasil…  
A segunda grande razão é a imbecilidade e a covardia dos nossos dirigentes, 
para os quais “a questão social é mera questão de polícia”, para os quais – “depois de 
mim, o dilúvio”, para quem a vida se resume na pantomima política o mini “Tro-ló-ló” 
ou num “cabaret” dos “dubs” dos políticos, coronéis elegantes. 
Que ingenuidade santa a de Sandino ao dirigir apelos desses a políticos como 
Washington Luís, a políticos como quaisquer dos nossos politicos.  
A linguagem de Sandino, as suas aspirações de liberdade nunca serão ouvidas 
pelos homens dos governos. 
O governo é a reação, é o princípio de autoridade contra o princípio de 
liberdade. Isso, para mim, é tão claro que não chego a compreender como grandes 
consciências ainda esperam algo dos governos. 
Sandino só pode ser ouvido pelo grande sacrificado que é o povo, representado 
por individualidades como Romain Rolland, Einstein, Ugarte, Barbusse, Ingenieros, 
Palacios ou a União Latino-Americana contra todos os Imperialismos: o Imperalismo 
da opereta tragicômico de Mussolini, ou o Imperialismo colonizador à inglesa ou o 
Imperialismo azinhavrado a Tio Sam. 
[…]  
Todos os políticos compareceram, servis, ao beija-mão, comprados, ao vender 
a sua terra e a sua gente. E o povo aplaudiu… Ingenuidade a de Sandino no apelar 
para os governos das repúblicas da América Latina, agarrados à bolsa de Nova York! 
“O crime do meu país é não querer beijar o látego com que o espanca, nem o 
punho do yankee que o esbofeteia”, diz Sandino. 
Para os governos, o crime é não se sujeitar ao punho de ferro do mais forte. 
Mas, que é um país? Que é uma pátria, uma nação? Que é o país se não o limite 
estreito dos governos?  
Há indivíduos, há consciências livres dentro de cada país, cujas fronteiras são 
as limitações artificiais e artificiosas sob o governo e a fiscalização armada dos pais 
da pátria. 
A palavra país, para Sandino, nada pode significar senão opressão e covardia. 
Se o próprio governo do seu país e os governos das outras nações latino-
americanas louvam com prazer e orgulho os magarefes que afiam, com arte, o cutelo 
para os degolar mais facilmente! 
Ingenuidade santa a de Sandino! “Acaso imagina v. excia. que o governo norte-
americano pretende conquistar apenas a Nicarágua?” – pergunta Sandino. 
[…] 
Que é feito da soberania do Panamá, de Cuba, Costa Rica, Haiti, Nicarágua e 
S. Domingos? – Colônias do imperialismo yankee, vendidas pelos respectivos 
governos aos banqueiros de Wall Street, de que Hoover é representante, Hoover a 
quem Washington Luís louvou a filantropia. 
Apelar para os governos! Santa e pura ingenuidade a de Sandino! Tem bem 
razão o general nicaraguense quando diz: “É verdade que, no momento, o Brasil, a 
Venezuela e o Peru não sofrem as consequências de uma Intervenção. Mas, se esses 




esperariam que os capitães invasores dos fuzileiros norte-americanos pisassem o seu 
solo e acudiriam em socorro de um povo irmão, que luta com o valor e a lealdade que 
dão desespero, enfrentando um inimigo cem vezes mais forte e armado de todos os 
recursos modernos. Governos que se expressam, em hora tão trágica, da maneira por 
que se expressam o Brasil, a Venezuela e o Peru, poderão, depois, ter autoridade para 
dirigir-se aos povos irmãos? Terão o direito de ser ouvidos? Sandino confunde, 
entretanto governos e homens livres. 
É Sandino quem apela para os governos das repúblicas latino-americanas. 
Nicarágua ou o governo do seu país pede a proteção dos Estados Unidos contra 
Sandino…, Mas, a intervenção virá. Isso vai aos poucos, culminantemente, sem perder 
tempo, com a fleugma anglo-saxônica. O plano bem premeditado, a execução é facil, 
Ingenieros o pressentiu em toda a sua trágica extensão. 
A América do Norte é um perigo porque é forte e poderosa e empreendedora: 
tem capitães multiplicados nos campos de batalha da grande guerra e cresceu num 
sonho imperalista de arrematar o mundo inteiro. O México teve a ousadia de opor-lhe 
resistência? 
[…] 
E o dinheiro é o motor da civilização, do progresso, das sociedades 
industrializadas. Os governos de toda a América Latina, trabalhados pelo dólar 
americano. Falta a conquista, a intervenção, a tutela na América Central e no México 
– o yankee “desced” pela América do Sul na sua marcha triunfal. Bolívia e Paraguai já 
em contenda armada, pelos trusts do petróleo. 
A Amazônia, capitania de Ford ou Fordlandia: um Estado dentro do Estado. As 
causas marcham a contento de Tio Sam. Pobre e santa ingenuidade de Sandino no 
seu apostolado de violência armada para lutar contra as forças esmagadoras dos 
norte-americanos! 
[…] 
A solução para os problemas da voracidade imperialista norte-americana não 
é a força armada dos latino americanos, força ridícula – que os armamentos e o capital 
para os adquirir só podem ser fornecidos pelos Estados Unidos. Fomos vendidos à 
cupidez yankee pela imbecilidade e cupidez e covardia dos nossos governos. E a 
solução não está na força das armas a nós cedidas pela generosidade yankee dos 
armamentistas filantropos, rezadores da Bíblia; a solução é, justamente, a resistência 
passiva, a suprema-resistência à força armada e ao dólar – pelas ideias-forças contra 
a opressão e a tirania.  
No Norte, na Amazônia, operários brasileiros recusam-se a trabalhar aos 
impérios de Ford. Essa é a solução: a não cooperação, a resistência passiva ao jugo 
de ferro do explorador norte-americano. 
Cada consciência despertada, cada indivíduo com a noção viva da dignidade 
humana de uma força contra a invasão imperialista do dólar. É o “boycott”… aos males 
ou canais de infiltração: Associação Cristã de Moços, Associação Cristã Feminina, 
Rotary Club, cinema americano, colégios protestantes, publicações etc. etc. etc.  
Difícil? Quase impossível? Mas é o único meio, é a única solução, se queremos 
ser livres. Toda essa filantropia e essas organizações religiosas ou sociais fazem parte 
do plano de infiltração imperialista.  
E, agora, é talvez já tarde para uma resistência consciente. Tudo invadido e as 
simpatias dos nacionais vão em defesa dos afiadores de facas para cortar, com arte, 




A única solução é o despertar das ideias-forças no fundo das consciências. E 
a luta do princípio de liberdade contra o princípio de autoridade nunca foi vencida com 
armas em punho. Os apóstolos da liberdade morrem todos sacrificados pela 
autoridade.  
 
No texto “Sandino”, em O Combate, n. 4.915, de 16 de janeiro de 1929, ela argumenta 
sobre a questão da Nicarágua, relacionando-a com a América Latina, o imperialismo dos 
Estados Unidos e as questões sociais. O conflito Estados Unidos e Nicarágua (1926-1934) foi 
difundido na imprensa brasileira (Ver SEBRIAN, 2005), assim como o nome do revolucionário 
Augusto César Sandino (1895-1934) era noticiado com frequência no Brasil. No seu texto, 
Maria Lacerda de Moura elogia Sandino, qualificando-o como apóstolo da liberdade, porém 
considera que a atitude do revolucionário é ingênua ao tentar buscar apoio dos governantes, 
pois estes tratam as questões sociais como questão de polícia e jamais ficariam ao lado de 
Sandino, porque aos governos não interessam ideias nobres: “O governo é a reação, é o 
princípio de autoridade contra o princípio de liberdade”. Hoje o imperialismo dos Estados 
Unidos massacra a Nicarágua, comenta Maria Lacerda, mas amanhã seremos nós. “Os nossos 
filhos hão de pedir-nos contas da nossa covardia e serão arrastados ao sacrifício inaudito de si 
mesmos para contrabalançar o seu esforço heroico com a baixeza dos nossos gestos de patrões 
a vendidos.” Porém, a solução, para a autora, não é a violência e sim a conscientização das 
pessoas de que devem exercer sua liberdade. 
 
 
Figura 33 No site do Jornal de Borda, o Pdf pode ser baixado e lido: www.tendadelivros.org/jornaldeborda 
 
Maria A. Soares pode ser Maria Antônia Soares ou Maria Angelina Soares, duas irmãs 
anarquistas que viveram na cidade de São Paulo nas primeiras décadas do século XX. 
Trabalharam como costureiras, foram professoras e escreviam para jornais anarquistas. A 
família Soares é bem importante para a história do anarquismo na Primeira República no Brasil. 




de Carvalho, e dele se sabe muito. Das irmãs há dados desencontrados, ficaram como registros 
certos os artigos em jornais e as cartas que escreveram; elas criaram grupos femininos (Centro 
Feminino de Jovens Idealistas) e grupos para educação (Centro de Educação). No ano de 1915, 
Maria Antônia Soares representou o Centro Feminino de Jovens Idealistas no Congresso da 
Paz, a credencial foi assinada por Paula Arias e Maria Scarpetti (segunda secretária e tesoureira 
do Centro, respectivamente). Em uma carta destinada ao camarada Orlando, também de 1915, 
Maria Antônia Soares, Sofia Louise, Encarnación Mejia e Esperança Maestra pedem que uma 
circular assinada por elas seja publicada no jornal Barricada. O referido texto é contrário ao 
alistamento militar obrigatório e faz oposição contundente à Primeira Guerra Mundial 
(MENDES, 2018). Maria Antônia Soares fez parte do Comitê de Defesa Operária em 1917, 
juntamente com Edgard Leuenroth e outros anarquistas. Uma das casas onde viveram em São 
Paulo, sobrado localizado na Rua da Mooca, 292 A, no bairro homônimo, é citada em 
documentos consultados no Cedem – Unesp: foi sede de diversas organizações anarquistas, 
como a Escola Nova, a Liga Operária da Mooca, a União dos Sapateiros e o Centro Feminino 
de Jovens Idealistas. 
 Em 1917, as quatro irmãs foram presas por difundirem suas ideias anarquistas. De 
Maria Antônia não foi a única prisão, ela foi presa outras vezes, era professora da Escola 
Moderna. Na década de 1920, as irmãs sofreram inúmeras perseguições, denunciadas por elas 
no jornal A Voz do Povo de 15 de abril de 1920. No ano de 1922, há referências da passagem 
de Angelina Soares juntamente com Maria Alles e outros anarquistas por estarem unidos aos 
operários que realizavam uma greve na Fábrica de Seda Santa Branca. Em 1923, a família se 
despede de São Paulo e passa a viver na cidade do Rio de Janeiro, atuando no movimento por 
meio da imprensa, do teatro e do convívio entre pares (OLIVETTI, 2016; MENDES, 2018). 
Maria A. Soares escreveu diversos textos em jornais anarquistas. “Triunfo efêmero” é 
um deles, publicado em A Plebe de 27 de março de 1920. Destaco alguns trechos: 
 
Em verdade que devemos, as feministas, felicitar-nos. O feminismo, ao menos 
o feminismo-político, triunfa em toda a linha. Na Inglaterra, as furibundas sufragistas 
saíram-se com a sua de levar uma mulher ao Parlamento. 
Finalmente, temos uma mulher governando de fato e de direito reconhecido por 
toda uma Real Majestade. 
Compreendo que muita gente tenha aplaudido essa vitória das sufragistas. Um 
bom fogo político não pode deixar de ser aplaudido pelos interessados.  
O que lamento sinceramente é que pobres ingênuos que confiam, de boa-fé, 
na excelência da política feminina e nos benefícios que esta traria à humanidade, se 




Se souberam compreender a atitude de Lady Astor, devem ter sofrido já um 
cruel desengano. 
[…]  
O feminismo-politico […] é um ideal oco, talvez o mais oco de todos os ideais 
políticos. Pretende basear-se em razões de equidade falsa e mal compreendida, não 
pode solidificar-se. 
[…] a ilustre Lady deixou transparecer demasiado o papel que fora chamada a 
representar. Logo no seu primeiro discurso, na sua estreia de política com mando, 
desabou impropérios contra os ideais modernos, atacando furiosamente a corrente 
maximalista. 
Bravo! Isto numa época em que até burgueses há que aplaudem o 
maximalismo. Admiram-se? Trata- se de uma Lady, isto é, de uma representante 
daquela classe que na Inglaterra forma a última trincheira do tradicionalismo e do 
despotismo. 
E ainda há de haver obreiras inglesas que se julguem representadas pela tal 
senhora! 
Não! Lady Astor representa apenas a nobreza da Inglaterra.  
Ela passou a ser um dos últimos baluartes do velho regime, um pretendido 
entrave ao serviço da onda revolucionária que inunda a Europa e que se ri da oposição 
que lhe possam mover Lady Astor e seus parceiros. 
Mais alto que a fosca figura de Lady Astor, paira a figura simpática e radiosa 
de Rosa Luxemburgo.  
Mais forte que as vagas aspirações das feministas-políticas, são os ideais 
modernos de redenção humana, defendidos por homens e mulheres de toda a parte, 
idealistas do mundo inteiro, que saberão fazer triunfar os seus nobres princípios de 
liberdade e justiça. 
Lady Astor não melhorará a situação do povo inglês, nem salvará o governo da 
Inglaterra do tombo que a ameaça. Será, simplesmente, mais um corpo destinado a 
cair.  
 
No texto Soares faz uma crítica contundente à chegada ao poder de Lady Astor (Nancy 
Witcher Astor), viscondessa e sufragista eleita para a câmera dos comuns em 1919. Foi casada 
com Waldorf Astor, 2° Visconde Astor, era uma mulher burguesa que subiu ao poder por fazer 
parte do partido dominante. Segundo Soares, “Este é quem indica os diversos governantes que 
se sucedem e as eleições não são outra coisa que uma ridícula farsa que ninguém toma a sério. 
Uma ideia, para triunfar, precisa basear-se em razões poderosas, em lógica irrefutável, ou, 
quando menos, oferecer satisfações físicas ou morais”. Soares nomeia Astor como feminista 
política e traz para o texto outras feministas. Assim como em seu texto “Despertar feminino”17, 
ela pontua a existência de outros feminismos, acentua por diversas vezes que não são apenas as 
sufragistas as feministas, mas nunca se inclui explicitamente entre as feministas; porém, é 
                                               




perceptível tratar-se de um tema que lhe interessa e de que tem muito conhecimento, além de 
criticar a luta pelo sufrágio universal.  
 
Artigos de opinião com teor de manifesto e ensaio 
 
Virginia Bolten, “Preguntas y respuestas”18, La Protesta Humana, n. 96, 28 out. 
1900  
¿Muchos se preguntan qué quieren los anarquistas? ¿Quieren acaso quitar a 
los ricos lo que poseen para ser ricos ellos a su vez? ¿Por qué dan tanta libertad a sus 
mujeres? ¿Y ellas, quieren tal vez destruir la familia? ¿por qué odian al gobierno? ¿por 
qué no defienden la patria, “como todo buen hijo”?¿por qué no abrazan ninguna 
religión? ¿por qué no cristianan sus hijos? Nosotros les contestamos: Los anarquistas 
no quieren nada; señalan las necesidades que deben satisfacerse, las injusticias que 
deben suprimirse y las verdades que deben conocerse. Dentro de la evolución que nos 
ha presentado a nosotros, los anarquistas vamos a reconquistar nuestros derechos; 
vamos a ser libres de hecho, pues hasta aquí sólo lo hemos sido de dicho, vamos a 
que se nos reconozca como seres humanos. 
No quitaremos a los ricos sus tesoros para ser ricos nosotros, los 
expropiaremos lo que han acaparado, para que en común todos disfruten del 
bienestar; odiamos la explotación del hombre por el hombre; nos rebelamos a seguir 
siendo por más tiempo el burro de carga; y es preciso que nadie viva a nuestras 
espaldas chupándonos la sangre y negándonos el derecho a la vida; nadie debe vivir 
sin trabajar; nuestro principio es: de cada uno según sus fuerzas; dése a cada uno 
según sus necesidades. 
Los libertarios dejan en libertad a sus mujeres, porque saben que la mujer libre 
es la base de la sociedad justa; saben además, que si la mujer no es libre e instruída, 
no habrá paz en el hogar, pues sus ideas se volverían armas contra de ellos mismos; 
dejan en libertad a sus mujeres porque son libertarios, porque combaten por la libertad 
universal, que para conseguirla es necesario empezar por casa; les dejan en libertad 
de pensar y obrar porque es la única manera de tener mujeres liberales y francas; les 
dejan en libertad porque miran en ellas un ser, una amiga, una compañera, destinada 
por la ley de la naturaleza (única ley ante la cual me inclino gustosa) para formar el 
[…]19 de la niñez. Si buscamos que la […] nueva sea libre, es preciso que sepa 
liberarse rebelándose; siendo la mujer libre educará sus hijos conscientes de sus 
derechos y tendrá valor y firmeza para reconquistarlos. Nosotros, queriendo o sin 
querer destruiremos la familia, sí, la familia tal como es ahora; la destruiremos porque 
está basada em la corrupción y en el interés, pero la reconstruiremos más hermosa, 
basada en el amor espontáneo y no convencional. 
 
 
                                               
18  Texto extraído de: CORDERO, MUÑOZ & PRIETO, 2014. 
 
19 Os pesquisadores que transcreveram os textos deixaram a marca […] para os trechos incompreensíveis. Ver: 




Virgínia Bolten en su discurso de Uruguay, 
1° de Mayo de 1912 en Montevideo 
 
Odiamos los gobiernos, porque nos oprimen y nos atan de pies y manos con 
sus leyes, entregándonos a la burguesía como si fuéramos carneros; y reservándonos 
el derecho de fusilarnos como a fieras si protestamos. 
Odiamos la farsa que llaman patria; porque con ese nombre nos quitan 
nuestros hijos, para que les sirvan de escalera, a unos y de perros de presa a otros, 
nos embrutecen por la patria, nos matan por la patria, nos apalean por la patria; y si 
tenemos la temeridad de nos rebelarmos, ya sabemos lo que nos espera, bala rasa y 
sin consideración; jamás entienden el idioma del pueblo; si pedimos justicia o pan, nos 
dan plomo y cárceles: qué es, pues, la patria? la corre, vé y dile de la burguesía, la 
ignomínia del proletariado; por eso aborrecemos lo que ahora se llama patria, pues la 
nuestra es el mundo de donde resulta justa nuestra lucha por la Humanidad libre, 
libérrima. 
No abracemos ninguna religión: porque sabemos que son todas ellas, la farsa 
inventada por los ambiciosos para embrutecernos. Al revés de Voltaire, que creía que 
la religión es buena para el pueblo ignorante, nosotros creemos porque sabemos que 
la religión es lo que hace ignorante al pueblo. Amamos la ciencia; que es la verdad: la 
religión es lo desconocido, la ilusión; por lo tanto somos sus enemigos mortales; la 
religión, siendo todo misterios, va contra la proclamación de nuestra luz. 
Nuestros hijos tendrán la libertad de elegir religión, si alguna les gusta, después 
de estudiarlas todas, si tienen tiempo que perder. Entonces sabrán a qué atenerse: 
nos parece un absurdo dar al niño una religión al nacer, cuando no puede protestar; 
por eso le dejamos libre de prejuicios, dándoles la libertad en nombre de la nuestra. 
He ahí lo que somos y lo que no somos. 
 
Virgínia Bolten foi uma anarquista argentina que viveu na Argentina e no Uruguai, 
oradora, escritora e editora de publicações anarquistas. É um nome muito conhecido, mas há 
muitas informações desencontradas sobre sua vida. Nasceu em 1876 em San Luis e morreu em 
1960 em Montevidéu. Alguns vinculam seu nome ao periódico La Voz de Mujer, mas é quase 
certo que ela não fazia parte da equipe (CORDERO, MUÑOZ, PRIETO, 2014). Integrou o 
grupo Las Proletarias. Há notícias de muitos comícios e atos de que participou, cruzou o país 
por todos os lados e era uma oradora implacável, não cessou suas atividades entre os primeiros 
anos de 1900. Em 13 de novembro de 1904 ela é uma das oradoras em um ato dedicado aos 
Mártires de Chicago. Em 1905 participou de assembleias, grêmios, seus temas envolvem 
questões específicas e de conjuntura. No Uruguai foi editora do periódico La Nueva Senda, 
juntamente com Juana Rouco Buela. Publicou por volta de vinte textos em periódicos entre 
Argentina e Uruguai. Seus discursos eram inflamáveis, demonstrando que ela era “incansável”. 
Os seus textos são objetivos e trazem imagens próprias do anarquismo, suas relações com o 




O primeiro texto de Bolten (1900) é um exercício de oratória: a partir de perguntas, vai 
trazendo ao conhecimento o que querem os anarquistas, vão se construindo o ideário e as 
relações entre homens e mulheres com frases simples, objetivas e próximas de uma fala 
cotidiana. Assuntos como amor livre e anticlericalismo são postos e desencadeados em um 
ritmo que nos faz imaginar gestos e gesticulações da autora. Ela não floreava para dizer o que 
acontecia, como o escrito no segundo texto: “Odiamos os governos porque nos oprimem e nos 
deixam pés e mãos atados com suas leis, entregando-nos à burguesia como se fôssemos 
carneiros, dando a nós o direito de sermos fuzilados como feras caso protestemos”. 
 
Matilde Magrassi, “Emancipatevi!” [Emancipem-se!], O Chapeleiro, 1° de maio 
de 190420 
 
Para facilitar, mesmo para apressar a solução do problema social complexo, 
para o qual soluções são incontáveis e são aquelas que, pulsadas de ideias generosas, 
dirigidas pela história, nos apontam o caminho para as formas e meios, é necessária, 
ou melhor, indispensável a cooperação de vocês, mulheres; de vocês, como esposas, 
seguindo na luta empreendida para a realização de nossas ideias de emancipação e 
de regeneração. Como mães, educando seus filhos. Mas, antes de mais nada, é 
necessário que vocês se instruam, a fim de poder despir-se de todos os preconceitos 
bobos, absurdos, que formaram a cadeia na qual, até agora, foram iniciadas e, por 
consequência, vocês foram e são ainda hoje escravas, vítimas da sociedade, da 
família e do patrão, se a necessidade imperiosa obriga vocês a proverem com seu 
trabalho, sustentarem a si e a sua família. 
1°. Da sociedade que, apesar de qualificá-las como um sexo frágil, não lhes 
permite assumir a responsabilidade pelas falhas que vocês podem cometer, e de que 
vocês, porque são alheias das coisas da vida, não sabem se defender e demonstram 
que essa mesma sociedade, por ser injusta, mal fixada, foi justamente a causa de suas 
quedas. 
2°. Da família, porque vocês sofrem, resignadas, cada dor, cada miséria, e 
também maus-tratos, espancamentos de um marido cruel, cheio de vícios, brutal, 
apenas porque estão inconscientes de seus direitos; vocês acreditam que têm de ficar 
quietas como se a ele tudo fosse permitido e concedido. 
3°. Do patrão, enfim, de quem vocês aceitam, sem jamais se rebelarem, as 
mesquinhas condições impostas aos seus trabalhos, e isto porque vocês não 
entendem que ele as explora de maneira inadequada, com impunidade; que, com o 
seu trabalho tão mal pago, vocês o manterão ocioso, aumentando sua riqueza a cada 
dia; e sempre, porque nunca disseram para vocês, mulheres, por qual injustiça social 
vocês, mulheres puras, estão condenadas a trabalhar para viver; nem que existem 
riqueza e miséria.  
                                               
20 Matilde usa a segunda pessoa do plural (vós), mas, para uma aproximação com a interlocutora atual, preferimos 
traduzir na terceira pessoa do plural (vocês). A tradução desse texto só foi possível com a consultoria de Elena 





Prossigam, tentem, instruam-se, emancipem-se. Mas, acima de tudo, 
emancipem-se do padre, já que mais do que outro foi ele que tornou vocês uma vítima 
da sociedade, da família e do patrão. Ele com suas doutrinas mistificadas, com suas 
ameaças vãs, e com suas promessas ilusórias de castigos e alegrias, além do túmulo; 
ele, descaradamente, afirmando a vocês que é a vontade de deus que existam pobres 
e ricos. Foi ele que até hoje impediu à mulher discernir/diferenciar o bem do mal e 
analisar coisas e fatos que dizem respeito a seu interesse exclusivo.  
Emancipem-se e venham a nós, para emprestar o seu trabalho/sua obra, a fim 
de obter a vitória da nossa causa mais prontamente; uma causa que será vitoriosa 
porque é justa e nobre, trará a única felicidade possível na Terra, conduzindo os 
homens a se amarem uns aos outros, como verdadeiros irmãos. Emancipem-se.  
 
Matilde Magrassi21 foi uma anarquista italiana que viveu no Brasil, nas cidades de São 
Paulo e Rio de Janeiro, e na capital argentina, Buenos Aires. Escreveu na imprensa operária 
brasileira artigos sobre educação e emancipação feminina, tendo sua participação mais ativa no 
jornal Novos Rumos, mas contribuiu em O Libertário, O Chapeleiro, La Nuova Gente, e há 
notas em seu nome em La Protesta Humana. Na Argentina fez parte do grupo Las Libertarias. 
Das mulheres que pesquiso aqui, Matilde tive que realizar uma breve biografia, pois os dados 
sobre ela eram desencontrados: precisei cruzar livros, teses e materiais de arquivo, o que 
possibilitou realizar uma pequena publicação na qual constam fac-símiles de páginas de jornais 
que ela escreveu, tradução ao português de seus textos escritos em italiano e uma pequena 
biografia. Não se sabe o ano de nascimento de Matilde. Talvez seja natural de Modena, pois 
Luigi Magrassi era dessa região italiana; Matilde e Luigi, ambos anarquistas, pertenciam à 
mesma família. No Brasil e na Argentina não há registro de migração de uma Matilde Magrassi, 
porém existe registro de entrada no Uruguai de Maria Dora Matilde Magrassi Baquetta, e é bem 
possível que ela seja Matilde Magrassi; também há uma Josefa Magrassi Baquetta nos registros 
do final do século XIX no mesmo país. Alguns historiadores afirmam que Luigi era marido de 
Matilde; segundo outros, ela era sua mãe. É bem provável que fosse mãe ou mais velha que ele: 
no jornal La Protesta Humana de 8 de março de 1902, Matilde Magrassi torna pública sua saída 
do grupo Las Libertarias por questões de saúde e de idade. O ano coincide com a intensificação 
das atividades anarcossindicalistas de Luigi, com 28 anos, e sua expulsão da Argentina.  
                                               
21 A pesquisa sobre Matilde Magrassi foi possível devido a minha ida à Argentina, à busca documental no CedInCI 
e ao contato com os militantes anarquistas da cidade de Buenos Aires, em especial Christian Capurro e Flor 
Pastorella. Claudio Mazzolani, integrante do Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana, foi muito 
generoso e auxiliou muito as minhas buscas sobre Matilde também. A pesquisa sobre Matilde foi parte da 





Nos escritos de Matilde, são nítidas as influências das ideias de Malatesta. Ela morou 
na Argentina em um momento de muitas agitações promovidas por mulheres, foi 
contemporânea de Virginia Bolten, que também escrevia em La Protesta Humana na mesma 
época, e é provável que tenham se conhecido. Portanto, por mais que alguns afirmem que 
Matilde já trazia da Itália suas ideias, pode-se dizer que o encontro em coletivo com outras 
mulheres latino-americanas e a vida nas cidades por onde passou a influenciaram. Em seus 
textos, há momentos que ela tem uma interlocutora direta (a mulher operária, a mãe, a jovem 
operária), há momentos que ela trata de temas vinculados ao anarquismo em tom manifesto ou 
explicativo (greve geral, Primeiro de Maio).  
O seu texto mais famoso, “Emancipatevi” (Emancipem-se), é voltado às mulheres, mas 
Matilde não se inclui nele, não há um nós feminino, como nos textos das demais mulheres. 
Matilde olha para as mulheres como interlocutoras, listando que devem emancipar-se do padre, 
do marido e do patrão, devem instruir-se e unir-se ao anarquismo. Depois de emancipadas, as 
mulheres virão para a construção anarquista. Quando fala de anarquismo, ela passa a usar o nós: 
“Emancipem-se e venham a nós, para emprestar o seu trabalho/sua obra, a fim de obter a vitória 
da nossa causa mais prontamente; uma causa que será vitoriosa porque é justa e nobre, trará a 
única felicidade possível na Terra, conduzindo os homens a se amarem uns aos outros, como 
verdadeiros irmãos”. Há um jogo sofisticado de vozes: quem escreve/narra fala com as 
mulheres, dá conselhos, mas são as mulheres que devem decidir se virão ou não para a causa 




















Na nota da La Protesta Humana de 2 de novembro 
de 1901, Matilde convida as mulheres para participarem de 















Maria A. Soares, “Centro Feminino de Jovens Idealistas”, O Grito Operário, 6 
de março de 1915 
 
Considerando que a emancipação da mulher constitui uma necessidade para 
a liberdade dos povos e que essa emancipação só se conseguirá mediante instrução 
racional e científica e pela luta consciente, em prol dos seus direitos e reivindicações, 
este centro propõe: 1º - Reunir em seu seio o maior número possível de pessoas do 
sexo feminino. 2º - Manter as mais estreitas e amistosas relações com todas as 
pessoas que tenham aspirações de liberdade e com as Instituições cujos fins tendam 
à emancipação da humanidade. 3º - Trabalhar no sentido de instruir e educar as 
mulheres, para, assim, elevar-lhes o caráter e torná-las aptas a conquistar sua 
emancipação. Para este fim empregará os seguintes meios: a) Criar escolas gratuitas 
para jovens meninas que desejam instruir-se. b) Fundar bibliotecas, editar publicações 
de propaganda de educação e regeneração social. c) Organizar conferências, 
festivais, instrutivos e recreativos etc. 4º - Combater todos os males sociais, assim 











Margarita Ortega Valdés foi uma guerrilheira anarquista. Ela se tornou membra do 
Partido Liberal Mexicano em 191022, atuando de forma diversificada: como divulgadora e 
oradora anarquista; como enfermeira, utilizou seu corpo para levar informações e também 
armamento e foi combatente. Conhecia as zonas desérticas de Sonora e Baixa Califórnia como 
ninguém, lugares em que, no verão, chega a fazer 50 graus. Em 1911, Ortega foi muito 
importante para as ações dos magonistas na Baixa Califórnia; levou munição, cuidou dos 
feridos e foi parte integrante das ações estratégicas.  
Margarita Ortega era uma mulher de origem rica, mas abandonou tudo pelas ideias 
anarquistas. Deixou seu marido, levando consigo sua filha Rosaura, que decidiu ir com a mãe. 
Com a entrada de Madeiro no governo, elas se exilaram nos Estados Unidos e foram ameaçadas 
caso voltassem ao México. Sua filha morreu no exílio, e logo depois Margarita, com o nome de 
María Valdés, regressa a Sonora para auxiliar no trabalho de Natividad Cortés e outros 
magonistas na tomada da cidade de Mexicalis em 1911. As ações magonistas naquela região 
foram bem-sucedidas no início, porém logo muitos foram presos e mortos, como é o caso de 
Margarita, que foi fuzilada em 24 de novembro de 1913 (ESTRADA, 2019; Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana e Instituto de Investigaciones Legislativas 
de la H. Cámara de Diputados, 1992). 
                                               
22 O Dicionário Histórico e Biográfico da Revolução Mexicana (1992) biografou 2 mil mulheres que participaram 
da dita revolução, acontecimentos estão postos e também suas histórias. As mulheres estiveram nas trincheiras 
revolucionárias e contrarrevolucionárias, o dicionário levanta nomes de mulheres espiãs e conservadoras também. 
Entre as mulheres que faziam parte do Partido Liberal Mexicano há aquelas que dele participaram apenas na 
primeira fase, como é o caso de Juana Belén; e aquelas que seguiram com o coletivo quando ele se assume 
inteiramente anarquista, como Margarita Ortega Valdés. Magonismo (palavra que vem do sobrenome dos irmãos 
Flores Magón) também é um sinônimo de anarquismo no México. Algumas estadunidenses socialistas, como 
Elizabeth D. Trowbrige, Ethel Duffy Tumor, Ethel Duffy Turner e Luella Twinning, tiveram atuações importantes 
compartilhando panfletos e realizando ações. A atuação na Fronteira – tanto do lado mexicano, com as ações na 
Baixa Califórnia (em Tijuana, Mexicalis e Enseada) e em Sonora (estado de nascimento de Margarita Ortega), 
quanto do lado dos Estados Unidos, El Paso (Texas), San Diego (Califórnia), por exemplo – é essencial para 
compreender as ações magonistas. Andrea Villarreal González e Avelina Villarreal de Arriaga são duas mulheres 
que realizaram atividades na fronteira e realizaram publicações como El Obrero (já citado) e La Mujer Moderna, 
periódicos editados por Andrea Villarreal. María Talavera Brouse, Dolores Jiménez Muro são nomes citados no 
dicionário. Há também destaque para as atuações magonistas nas greves de Cananea, Sonora, Rio Blanco e 
Veracruz. Em Rio Blanco, a greve foi feminina e lá estiveram Isabel Díaz de Pensamiento, Dolores Lados, Carmen 





“Ante la tumba de Madero” é um texto de Margarita Ortega 
Valdés que está em O Borda, e também esteve no Jornal de Borda 
6. Ela teria escrito uma carta ao general Madero (Francisco 
Madero), que foi presidente do México; devido às suas forças 
repressivas, muitos anarquistas foram mortos e exilados. A filha 
de Margarita Rosaura morreu no deserto, na fuga. O texto conciso 
traz o lugar do cemitério como espaço de imaginação, e lá está 
localizado o diálogo entre duas mortes: a de Madero (morto em 
uma emboscada) e de sua filha (morta no deserto). Margarita se 
refere diretamente a Madero e que “bem morto sejas”, direciona 
o desejo de que morram todos aqueles que se opõem à liberdade 




























Juana Rouco, “El Porque de um Congreso Anarquista Feminino”, Nuestra Tribuna, n. 




Juana Rouco Buella (Madrid, 1889 – Buenos Aires, 1969) foi uma anarquista que atuou 
na Argentina e no Uruguai, com passagem pelo Brasil e pela Europa. Operária, livreira e editora, 
além de idealizadora de publicações, sua primeira atuação anarquista foi em um Congresso da 
Federação Operária Regional Argentina (Fora). Nos primeiros meses de 1907, juntamente com 
María Collazo, organizou o primeiro Centro Feminino Anarquista que existiu na Argentina. 
Fizeram parte dele muitas e ativas companheiras: Virginia Bolten, Teresa Caporaletti, Elisa 
Leotar, Maria Reyes, Violeta García, María Collazo e Marta Newelstein. No final de 1907, a 
Fora organizou uma greve de inquilinos, que se alastrou por toda a cidade de Buenos Aires: 
reclamava-se a diminuição dos aluguéis. Houve conferências, reuniões, assembleias. Na 
ocasião Juana foi deportada para a Espanha e depois conseguiu voltar para a Argentina, 
passando um tempo no Uruguai e no Brasil. Em Montevidéu se encontravam muitos dos seus 




Bolten, que também foi deportada em 1907. No ano de 1909, criam o periódico La Nueva 
Senda. No dia 13 de outubro daquele ano recebeu-se a notícia de que no mesmo dia seria o 
fuzilamento do educador Francisco Ferrer Guardia.  
 
De comum acordo, o Partido Liberal, o Partido Socialista, a Federação 
Operária Regional Uruguaia e o Centro Internacional organizaram uma 
manifestação para o dia 13, no mesmo dia e horário do fuzilamento. Foi uma 
manifestação monstruosa, toda a Montevidéu estava ali presente, sem 
diferença de ideologia ou condição social. O anúncio do fuzilamento do 
grande professor havia comovido todos os corações. […] Em todo o 
movimento se destacava a atividade exemplar de María Collazo e Virginia 
Bolten, e junto a elas eu me encontrava em todo lugar onde se realizava um 
ato. […] Eu não havia sido designada para falar neste ato; outras missões de 
organização do ato me foram demandadas, mas vozes surgidas da multidão 




Juana Rouco fala em público, e a multidão se alvoroça, na manhã seguinte ela recebe 
voz de prisão e passa a fugir. “Eu me vesti com uma roupa masculina e um chapéu muito usado 
na época. […] Tamayne saiu correndo em direção a sua casa, eu saí acompanhada por dois 
companheiros fumando um cigarro na direção contrária. A polícia, como tínhamos pensado, foi 
atrás da Tamoyne.” (Juana Rouco Buela, Jornal de Borda 6, fevereiro de 2019). Em 1914 ela 
resolve ir para a França clandestinamente. “Ao ficar diante do capitão […] me disse muito 
amável que em trinta anos que navegava nunca havia entrado uma mulher clandestinamente em 
um navio, e que, se não fosse pelos outros, me levaria para a França, mas que não havia outra 
solução a não ser desembarcar-me no porto de Santos. Pedi que me levasse até o Rio de Janeiro, 
pois ali tinha alguns amigos” (Juana Rouco Buela, Jornal de Borda 6, fevereiro de 2019). 
 Tendo vivido no Rio de Janeiro entre 1914 e 1917, Juana Rouco regressou a Buenos 
Aires e participou de muitas atividades por lá. Em 1922 ela se muda para Necochea e inicia a 
Nuestra Tribuna:  
 
Por cartas havíamos nos colocado de acordo para os primeiros 
trabalhos do periódico, resolvemos ir a Necochea. Em poucos dias, já 
instalada, nós nos reunimos em um grupo numeroso de companheiras para 
trocar ideias e nomear o grupo editor do jornal. Ficaram: Fidela Cuñado, 
Teresa Fernández, Maria Fernández e Juana Rouco, na direção.  
O surgimento de um jornal é propósito que dá muito trabalho. Mas, 
como fazia muitos anos eu vinha pensando em sua existência, durante as 
viagens pelo interior do país falei com companheiras e companheiros dos 
                                               




lugares por onde eu passava e manifestava a eles a intenção e a necessidade 
de existir um jornal anarquista feminino (Juana Rouco Buela, Jornal de Borda 
6, fevereiro de 2019). 
 
O tema dos congressos foi comum a Nuestra Tribuna. Juana Rouco, que antes 
acreditava que não seria necessário um congresso exclusivamente de mulheres anarquistas, em 
sua última edição acredita que sim, mas não como um lugar para elaborar processos 
revolucionários, e sim como um espaço para trocar e unir esforços de luta contra o capitalismo, 
cada vez mais sanguinário. Há, sim, a necessidade de uma proposta internacional em que as 
mulheres estejam juntas em diálogo.  
 
Qual ação o mundo feminino deve guiar nesses momentos de 
desequilíbrio geral, o mesmo na classe trabalhadora que na classe capitalista? 
A resposta não é necessária para aqueles que acompanham de perto o trabalho 
reacionário e em guerra dos governos da velha Europa e especialmente os do 
continente americano. Eu rejeito atitudes alarmistas desnecessárias, como 
também considero uma falta de preocupação e uma anestesia revolucionária 
em todos os sentidos a atitude que o proletariado americano está observando 
em face dos eventos de ordem militarista que estão acontecendo diariamente24.  
 
Juana Rouco diz que há um risco iminente de guerra no continente americano, citando 
o problema que aconteceu naquela época entre Chile e Peru. Ela argumenta que é importante 
as mulheres operárias unirem-se na causa antimilitarista, que deve ser latino-americana e 
estendida de forma transnacional. Diante do perigo iminente, só a união e a luta. “Como Nuestra 
Tribuna não aparecerá mais, ela deixa a iniciativa deste Congresso às publicações que acreditam 










                                               
24 Tradução nossa. Ver Jornal de Borda 7.  






“El grito de la plebe”, La Voz de la Mujer, 14 nov. 1896 
 
Pouco se sabe de Pepita Gherra, temos apenas seus textos. Escritora assídua e 
propagadora da anarquia, colaborou em periódicos anarquistas de diversas correntes no final do 
século XIX: La Protesta Humana, El Rebelde e La Voz de la Mujer. “No periódico La Voz de 
la Mujer produziu sistemáticos conteúdos para a publicação, assumindo quase toda a autoria da 
folha a partir do exemplar de número 7; ao todo foram doze artigos” (MARTINS, SOUZA, 




Na edição de número 8 do periódico La Voz de la Mujer (14/11/1896), destaca-se o 
poema-canção “El grito de la Plebe”. Ocupando seis colunas e duas páginas e meia, é uma 
composição que diz ter sido recitada em local e endereço – Unión Obrera Española, Chacabuco, 
661. O texto inicia com “Aqui estamos nós” (Henos aqui), e chegamos finalmente. O poema 
informa que o caminho foi árduo, mas chegamos. Há uma interlocução sobre a raça viciada 
(raza envilecida), e o texto passa a usar um vós, com quem fala. E pergunta: “sabe quem somos? 
Somos a plebe maldecida”, depois a mesma plebe é referida como imunda e baixa plebe, ambas 
referenciadas em itálico, o que dá a entender que é a raça viciada que pensa isso da plebe. O 
texto inteiro vai trazendo elementos de classe social e parece que há um acerto de contas entre 
os dois grupos. O eu lírico descreve onde estava a plebe (horrendas prisiones). Em um 
momento refere-se o que vosotros (a raza envilecida) fez com a plebe e tudo que sofreu, e passa 
a descrever as atitudes e pede que olhem. Olhem para nossas mulheres, olhem para nossas 
flores, olhem para nossos filhos. Olhem, Raça impura, raça odiosa. Novamente, o vocativo para 




Publicar a si e as outras mulheres 
 
[…] ainda que a participação das mulheres na imprensa fosse 
esporádica e pequena, a Argentina registra uma situação bem 
incomum: a edição de dois periódicos escritos e dirigidos por 
mulheres – La Voz de La Mujer (1896-1897) e Nuestra 
Tribuna (1922-1925). […] ao assumir a primeira pessoa, o 
discurso se afeminou e fez desatar uma mudança de direção: 
a diferença sexual. Desse modo provocaram um 
acontecimento de indubitável radicalidade ao enfrentar e 
evidenciar a condição generalizada do discurso, das 
subjetividades políticas e dos sujeitos e da emancipação 
anarquista concebida como a Humanidade Com elas no 
cenário, o concerto da imprensa libertária argentina exibirá 
toda sua polifonia.  
Laura Fernández Cordeiro, 2016, p. 166 
                                               





Os três periódicos estudados – La Voz de La Mujer, O Nosso Jornal e Nuestra Tribuna 
– trouxeram em primeiro plano escritos e produções de mulheres anarquistas em primeira 
pessoa. A Argentina possuía uma “tradição” de periódicos de mulheres e para mulheres e 
homens desde o final do século XIX. Já no Brasil a experiência em português de O Nosso Jornal 
parece ser a única realizada por mulheres anarquistas. Vamos falar um pouco sobre cada um e 
alguns textos de suas publicadoras.  
 
La Voz de La Mujer (Argentina) 
1896-1897 
 
A tiragem do periódico La Voz de la Mujer variou entre mil e 2 mil exemplares, sendo 
que os quatro primeiros números tiveram uma tiragem fixa de mil exemplares. Ingrid Souza 
Ladeira de Souza (2019) indica em sua pesquisa que La Voz de la Mujer é o primeiro jornal 
anarquista de mulheres para mulheres. Souza (2019) afirma que: 
 
[…] o veículo pode representar o início da luta pelo espaço da mulher na 
sociedade e no interior do movimento anarquista. A confecção de um jornal 
de mulheres para mulheres no final da década de 90 do século XIX parece ser 
o primeiro passo de um grupo de mulheres que unificaram suas experiências, 
mesmo que involuntariamente, e formaram, através disso, consciências de 
classe não determinadas (SOUZA, 2019, pp. 17 e 18).  
 
No primeiro número, que saiu em 8 de janeiro de 1896 (Buenos Aires), já no cabeçalho 
consta a seguinte informação: “aparece quando pode e por assinatura voluntária”. O editorial 
“Nuestros Propósitos” assume uma posição anticlerical e antiautoritária, as mulheres escrevem 
no plural (Saímos à luta, sem Deus e sem jefe) e declaram-se comunistas anárquicas, 
proclamando o direito à vida, ou seja, à igualdade e à liberdade. Dizem também que o periódico 
é de todos e não apenas delas. Na segunda edição, de 31 de janeiro de 1896, Pepita Gherra 
publica “¿Amemos? no ¡Luchemos!”, o texto é construído em resposta às críticas recebidas dos 
homens que acessaram a primeira edição. Pepita chama esses homens de “falsos anarquistas” e 
diz às mulheres para seguirem:  
 
Sea lo que quiera. 
Adelante con La Voz de la Mujer 
y con el amor libre. 





Josefa Calvo e Pepita Gherra (às vezes grafado como Guerra) eram as redatoras e 
editoras, sendo que a segunda passa a assumir a autoria de boa parte do periódico a partir do 
exemplar de número 4. Entre as colaboradoras estão: Carmen Lareva, Milna Nohemi, Luisa 
Violeta, Esther Buscaglia, Soledad Gustavo, Maria Muñoz, Rosário de Acuña; há participações 
anônimas e abreviações e nomes assinados com ofícios profissionais (Uma Passadeira, por 
exemplo). Na seção de cartas avisam que receberam retornos de Emma Goldman, Soledad 
Gustavo e Luise Michel (SOUZA, 2019). 
 
 
“Soledad Gustavo, Louise Michel, Emma Goldman, Rosário de Acuña: os hemos escritos, 
¿habéis recibidos las cartas?” (La Voz de la Mujer, 15 maio 1896, p. 4). 
 
 Entre os homens o jornal foi mal recebido, diziam ser uma iniciativa desnecessária e 
separatista (MOLYNEUX, 1997). As mulheres responderam as críticas publicando e 
posicionando suas ideias e opiniões em páginas impressas. O jornal possui duas fases editoriais: 
a primeira do número 1 ao 4, e a outra até o final do projeto, o número 9.  
 
A partir do número 5 até o número 9 os padrões estabelecidos foram 
modificados por conta da mudança no grupo editor. O editorial do exemplar 
de número 5 avisa da mudança de grupo editor, mas reafirma o compromisso 
do periódico com a luta das mulheres, com a propaganda libertária e com todos 
que contribuíram de alguma forma para o periódico. O novo grupo promete 
aumentar a tiragem do jornal e ampliar os conteúdos. […] A mudança do 
grupo editor levanta hipótese de uma modificação da estratégia de propaganda 
do periódico. Diante de uma crise financeira que o grupo anterior passava e 
consequentemente a perda de público, o novo grupo precisou estabelecer 
meios que ampliassem o público leitor. As polêmicas também podem ser 
apontadas como as responsáveis por essa modificação, partindo para temas 
que agregassem e não dividissem os leitores, como os temas femininos 
(SOUZA, 2019, p. 40).  
 
 O poema-canção que já comentamos foi publicado nessa segunda fase, como os artigos 
de cunho internacionalista, a exemplo dos escritos sobre o caso dos Mártires de Chicago de 
1887, em que anarquistas foram condenados e mortos injustamente.  
Outra característica de La Voz de la Mujer que é comum a muitos outros jornais 
anarquistas são as listas de subscrições, no caso do periódico elas também são assinadas por 
muitas vezes mulheres anônimas: uma anarquista, outra companheira, amor livre, uma jovem 
que pensava que os anarquistas eram outra coisa, uma mulher. Ou por nomes próprios: 






 Editado pela primeira vez em 15 de agosto de 1922, Nuestra Tribuna nasceu em 
Necochea e seu encerramento ocorreu por volta de 1º de julho de 1925, na cidade de Buenos 
Aires. Diagramado em quatro páginas e cada página dividida em cinco colunas, Nuestra 
Tribuna é quinzenal, com tiragem de aproximadamente 2.500 exemplares. Nasceu da 
necessidade das mulheres e foi realizada intensa divulgação antes de ser impresso, pois, como 
elas mesmas informam na primeira edição, o periódico começa com mil mulheres assinantes. 
No editorial da primeira edição, as editoras deixam explícito que não querem ser confundidas 
com feministas e que não existe apenas uma maneira de fazer propaganda anarquista; e a 
propaganda que elas realizam é por meio de escritos femininos. Porém, os propósitos da tribuna 
compartilhada são sociais, pois “a emancipação que nós, mulheres livres, propiciamos é social, 
nitidamente”, informam. Elas dizem que os textos pretendem ser simples e de fácil 
entendimento e desejam alcançar e atuar conjuntamente com o movimento anarquista de países 
vizinhos, citam Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Peru. 
O jornal priorizava artigos escritos por mulheres, preferindo não ter pseudônimos como 
assinaturas. Mulheres anarquistas como Soledad Gustavo, Teresa Claramunt, Federica 
Montseny, María Magón e Maria A. Soares publicaram em Nuestra Tribuna, bem como saíram 
nesse periódico artigos, cartas e poemas de mulheres desconhecidas. Uma das cartas publicadas, 
por exemplo, é de Luisa Parro de Venado Tuerto: comenta que iniciaram, inspiradas em Nuestra 
Tribuna, o Centro Libertário Femenino Amor e Vida. Como La Voz de la Mujer, Nuestra 
Tribuna enfrentou crítica e resistência dos homens anarquistas e suas publicações, “La Protesta 
chegou a romper com Nuestra Tribuna. “Ideas e La Antorcha foram os únicos periódicos que 
mantiveram laços com o jornal de Juana Rouco Buela. Os periódicos recolhiam contribuições 
financeiras para manutenção do quincenario femenino de ideas, arte, crítica y literatura.” 
(MARTINS; SOUZA, 2018, p. 226). 
Ao longo do jornal notam-se publicações sobre a repressão que sofrem os anarquistas, 
como o caso de Ricardo Flores Magón, sua prisão e morte. As notícias sobre o Brasil também 
são postas: na edição de número 8, de 30 de novembro de 1922, publica-se sobre a prisão de 
dois anarquistas, Leandro da Silva e José Alves. Maria A. Soares, brasileira, escreve textos para 
o Nuestra Tribuna. Na edição de número 8, seu artigo de opinião desconstrói a seguinte frase 
do presidente da Argentina Marcelo Alvear, de quando esteve no Brasil, sobre a relação entre 
os países: “Tudo nos une, nada nos separa”. A frase é o mote para aplicar na luta anarquista 




sofremos as mesmas humilhações, vivemos as mesmas misérias e temos as mesmas aspirações. 
E nada nos separa, nem os antagonismos, nem as disputas comerciais. “Adiante pela 
Anarquia”27, finaliza o texto. Numa edição anterior, a de número 4, de 30 de setembro de 1922, 
Maria A. Soares escreve uma “Croniquella Internacional”. O texto é sobre o centenário da 
Independência do Brasil, realizado no Rio de Janeiro, evento em que esteve Alvear juntamente 
com outros chefes de Estado. Ela comenta o tenentismo, o estado de sítio e toda a repressão 
sofrida no dia a dia do povo: “os governantes excluíram o povo dos festejos do centenário e 
esse povo por natureza sempre alegre e expansiva encarou os festejos com atitude fria, 
indiferente”28. Na edição de número 27, de 15 de outubro de 1923, Nuestra Tribuna faz 
referência a Maria Lacerda de Moura e ao recebimento da revista Renascença, chamando Maria 




























                                               
27 Tradução nossa. Ver Nuestra Tribuna, número 8. Fonte: Cedinci. 




A edição de número 3 cujo fac-símile saiu no Jornal de Borda 6 
 
 
Figura 34 Capa de Nuestra Tribuna, número 3, 15 de setembro de 1922 
 
O editorial da edição de número 3, de 15 de setembro de 1922, denominado “Abriendo 
surcos”, refere-se ao próprio trabalho de Nuestra Tribuna e a sua distribuição. Ao choque de 




vamos abrindo sulcos e lançando sementes com a certeza de que os frutos serão exuberantes. 
Elas percebem que os descontentes “camaradas” as olham com desdém.  
Elas se referem carinhosamente à Nuestra Tribuna como uma “hojita”, desde quando 
era apenas um projeto. E essa folhinha é o lugar de sentir anárquico delas, lugar onde reverbera 
seu sentir anárquico de vozes rebeliônicas. A tônica geral do jornal traz questões relacionadas 
ao trabalho feminino, à luta anticapitalista e à luta anticlerical, cartas e referências a grupos de 
mulheres, como é o caso da nota assinada por uma das mulheres da equipe editorial, Fidela 
Cuñado, sobre o Centro Femenino Sembradoras de Ideales, que está aberto para receber 
publicações, livros de todos os cantos.  
O texto de Terencia29 Fernandez intitulado “Capital, estado e religião” se inicia na 
coluna da direita da primeira página e finaliza na segunda página. Capital, Estado e religião são 
denominados como os três males que atentam diariamente contra a harmonia da coletividade 
humana. O capital, além dos danos diários que traz, atenta contra a nossa liberdade e é revertido 
aos capitalistas que lucram com o suor do nosso trabalho. Às mulheres trabalhadoras fica pouco, 
que mal dá para se alimentarem, e as mulheres jovens sofrem com os instintos bestiais e 
caprichos de amos preguiçosos. O assédio por parte dos mestres e também dos donos das 
empresas era frequente, muitas mulheres sofriam diariamente com isso. O Estado é citado como 
um monstro de cem cabeças, uma boca que traga, mas não produz. A redatora informa que as 
escolas não ensinam e só ensinam valores de submissão à pátria, ela exemplifica. A religião, 
continua Terencia, é uma víbora que simboliza o dogma. Outro texto, assinado por Carmen 
Garcia, também comenta sobre o capital, que é o inimigo encarniçado do produtor que fecunda 
a terra. O capital é o roubo, o usurpador do fecundo trabalho, diz Carmen.  
Juana Rouco traz nessa edição de Nuestra Tribuna um texto, “Apuntes de nuestra 
crítica”, no qual desenha uma argumentação que defende que os homens e as mulheres são 
iguais em direitos e deveres, mas que o caminho não deve ser pela política, muito menos pela 
religião. “Ao falar da humanidade falo da mulher e do homem, porque no meu vocabulário 
considero que a mulher tem os mesmos direitos que os homens.” Juana traz como exemplo uma 
revista cristã que chegou às suas mãos, Acción Femenina. No texto Juana desconstrói os 
argumentos passivos de um ideal feminino voltado ao mundo espiritual e à espera de um 
Messias. Para Juana, a religião oprime, assim como a política. 
Alguns trechos que traduzo aqui: 
                                               
29 Provavelmente Tereza Fernández; Terencia deve ser um erro de composição tipográfica ou de digitação no 





A mulher deve reivindicar a educação de sua mentalidade, visto que 
o sexo feminino está atrasado mentalmente, cinco séculos dos homens. 
Nego categoricamente a onipotência de um ser supremo assim como 
sua existência.  
[…] 
O magnetismo e o espiritismo estão muito longe de beneficiar e 
defender a grande causa da humanidade.  
[…] 
Queremos falar aqui da mulher que por seu mérito e seu talento se tem 
sabido colocar ao lado do homem para afrontar a vida e liberta a espécie que 
até hoje tem sido vítima do engano e da exploração desumana […]. 
Nem uma nem outras. Nem deputada nem senadoras. Menos 
dogmatizadas e espiritistas do “eterno deus”30.  
 
A participação de Luisa A. Zinno trata de questões relacionadas às mulheres e fala das 
mulheres revolucionárias que são exemplos a serem seguidos. Cita Louise Michel e sua atuação 
muito altruísta e colaborativa com as pessoas de todas as idades.   
A edição 3 é apenas uma das 39 edições de Nuestra Tribuna. Uma pesquisa aprofundada 
de leitura do jornal e que busque cada uma de suas mulheres colaboradoras torna-se necessária 
para compreender a atuação feminina anarquista sob uma perspectiva transnacional. Também 
é nítida a maturidade editorial do periódico, que tem conteúdo e forma alinhados, pensamento 
de publicação posto em cada página. Laura Fernández Cordero (2017) fez extensa pesquisa 
sobre as redes transnacionais e as localidades de cada mulher que participou de Nuestra 
Tribuna. A pesquisadora menciona que um dos aspectos mais importantes ao levar em conta os 
vestígios do intercâmbio internacional em Nuestra Tribuna é a rede que se expressa nas páginas, 
nas mulheres que são publicadas, citadas e referenciadas. Outro aspecto que Laura Cordero cita 
é o apoio de grupos anarquistas de fora da Argentina, que contribuíam e faziam parte da rede 
internacional, como é caso do boliviano Luis Cusicanqui.  
 
 
O Nosso Jornal  
 
O Nosso Jornal é um jornal-manifesto de edição única em 1º de maio de 1923. Escrito 
por mulheres e para mulheres, ele segue um formato e um padrão próximos aos de Nuestra 
Tribuna, cinco colunas, cabeçalho com data, informação editorial e informação sobre o preço, 
e, nesse caso, é de distribuição gratuita. Textos ficcionais – como crônicas, contos e poemas – 
                                               




unem-se a artigos de opinião e editorial; estampam-se uma gravura sobre o Primeiro de Maio 
(um homem retirando suas correntes) e citações; não há cartas. Esse jornal também divulga um 
texto de Maria Lacerda de Moura para informar elogiosamente a existência da revista 
Renascença, que também nasceu naquele ano, e traz trechos contundentes dela sobre como a 
tirania chega ao poder por meio da multidão, exemplificando com o caso de Mussolini.  
Há textos anônimos e assinados. Quem assina são as seguintes mulheres: Carolina Boni, 
Clara Santos, Clementina de Biagotti, Esperanza Manjon, Fidela Cuñado, Iveta Ribeiro, Joana 
Rouco, L. Lamego, Maria Alvarez, Maria Lacerda de Moura, Maria Lopez, Olga Castro e Pillar 
Serra.  
 Dois dos nomes que assinam textos são do grupo criador de Nuestra Tribuna: Fidela 
Cuñado e Juana Rouco, que seguramente enviaram suas participações; há também o citado texto 
de Clementina de Biagotti, que aparece em ambos os periódicos. Uma prática comum, como 
vimos nos dois textos de Maria A. Soares publicados em Nuestra Tribuna, os erros de grafia 
também eram comuns, pois os textos eram entregues a um tipógrafo que desenhava a página e 
nem sempre “acertava” a grafia dos nomes das mulheres.  
 O Nosso Jornal é assinado pelo Grupo pela Emancipação Feminina, e no editorial elas 
contam um pouco a história do grupo, que se despede com esse jornal. Ao longo de um ano, 
elas realizaram atividades, planejaram ter um jornal mensal e também produzir atividades para 
e com mulheres, mas sentiram uma certa hostilidade vinda das próprias companheiras, que se 
negaram a participar de um festival por elas organizado e as trataram com hostilidade. Abaixo 
alguns trechos do editorial transcrito nas normas contemporâneas: 
 
 
Há quase um ano, quando foi dividida a União das Costureiras, as 
últimas companheiras que dela faziam parte julgaram de bom alvitre 
constituir-se em grupo, aceitando o concurso de mais algumas camadas que 
daquela associação não faziam parte. 
Fundou-se assim o Grupo Pela Emancipação Feminina.  
O nosso fim não era restrito como o da antiga União, que visava a 
melhorias imediatas; era mais elevado. Queríamos agremiar a mulher operária 
para que pudessem despertar em nós sentimentos de solidariedade. 
Desejávamos mostrar que a atual situação da mulher, apesar de seu 
extraordinário progresso conseguido nesses últimos anos, não era ainda a 
situação ideal de verdadeiras mulheres.  
[…] 
Os fatos demonstram-nos claramente. Todos os lugares, outrora 
ocupados por homens, em toda parte onde a mulher faz hoje o mesmo que 





Nas fábricas, nos comércios, nos ministérios, sempre isto se verifica. 
Não é, porventura, querer eternizar a inferioridade da mulher com essa 
diferença? 
[…] 
Sobejamente reconhecida a nossa suposta inferioridade, nos 
propúnhamos a trabalhar pela nossa completa emancipação.  
Convém notar também, uma vez esboçado o nosso programa, que não 
somos sufragistas. Seria um contrassenso trabalharmos para delegar, a outras 
mulheres, poderes para tratar da nossa libertação. “A política é a arte de 
enganar os outros povos”, disse alguém, e nós não seremos inteiramente livres 
enquanto aceitamos a liberdade concedida pelos poderes de todas as nações, 
mas sim quando a conquistamos com nossos esforços. 
Contávamos alcançar o nosso objetivo por meio de reuniões 
ordinárias, edição de folhetos e manifestos, festivais, procurando assim 
despertar nas mulheres o interesse necessário para os problemas que lhes 
dizem respeito. A nossa obra chamaria à realidade aquelas ainda inconscientes 
da sua situação. Daria mão forte a todas as que já se tivessem revoltado contra 
ela, para que não esmorecessem e prosseguissem na luta até o fim. Um dos 
principais meios com o qual também contávamos era a edição de um jornal 
mensal, colaborado unicamente por nós, dedicado à educação da mulher.  
Para esta obra que exigia, além de tudo, muitos meios materiais, 
resolvemos angariar dinheiro por meio de listas que tiveram um acolhimento 
mais ou menos satisfatório nos meios operários.  
Começaram entretanto a surgir os primeiros empecilhos, entre os 
quais figuraram principalmente a pouca vontade e a indiferença das próprias 
companheiras operárias.  
[…]  
Diante da aversão a nossa obra, o que nos restava fazer? Decidimos 
dissolver o Grupo, editando com o dinheiro angariado um número único do 
nosso jornal para termos, ao menos, mais uma oportunidade de explanarmos 
nossos sentimentos. 
[…]  
A nossa obra foi simplesmente interrompida. Há de renascer um dia, 
mais difícil de ser vencida! Há de ser compreendida porque não é apenas uma 
questão feminina, mas um dos pontos mais importantes da questão social.  
Confiamos que a revolta feminina explodirá um dia e realizará a obra 
da regeneração da humanidade porque a emancipação da mulher será o 
principal fator para a formação da Sociedade Futura! (O Grupo pela 








Figura 35 O Nosso Jornal, edição única de 1º maio 1923 
 
A perspectiva de classe social atravessa todo o jornal que, de fato, se volta à mulher 
trabalhadora, tanto por parte de quem escreve como para quem ele se dirige. A mulher 
trabalhadora e a educação (textos de Carolina Boni e Maria Alvarez), condição feminina (Maria 




conselhos às mães (Clementina de Biagotti), a mãe que recebe a informação da morte de um 
filho que lutou por justiça (texto em terceira pessoa meio ficcional, meio ensaístico, de Juana 
Rouca). Dois artigos de opinião são interessantes, na página 4, a última do periódico: 
“Reflexões” (de Fidela Cuñado) e “Divagando” (anônimo). O primeiro traz uma mensagem 
otimista para as mulheres anarquistas seguirem juntas: 
 
Sigamos nós, as que lutamos por uma humanidade mais livre, mais 
avançada e que não concebemos uma sociedade onde o homem seja como 
atualmente, o amo senhor das mulheres, mas sim, onde tudo seja harmonia, 
amor e liberdade, quer dizer, iguais direitos e iguais deveres. Por enquanto 
estejamos firmes na luta para demonstrar à face do mundo que não somos 
seres frívolos, de cabeça oca, incapazes de uma ideia ou ação própria, mas 
sim, pelo contrário, que não tememos pensar ativamente.  
 
O artigo de opinião anônimo retoma uma crítica comum das mulheres anarquistas às 
feministas sufragistas. Ele traça um caminho interessante: começa falando de conferências e 
congressos como atividades em voga e que tratam de todos os assuntos; depois, traz uma crítica 
ao feminismo do sufrágio, à sua lógica de representação, e apresenta a distinção entre as 
mulheres sufragistas e as operárias; no final, o texto expõe a luta contra o capitalismo. Faz uma 
alusão a “Berthas”. Bertha Lutz, no ano de 1922, organizou o I Congresso Feminista do Brasil 
e representou as mulheres brasileiras na Assembleia Geral da Liga das Mulheres Eleitoras, 
realizada nos Estados Unidos.  
Destaco três trechos que são particularmente interessantes: 
 
No Brasil estamos bem distantes do feminismo sufragista, pois não há 
aqui operariado feminino para servir de escada às Berthas […].  
[A mulher operária] no seu lar tem muito o que fazer antes de se 
preocupar com deputados. 
[…]  
Formada a consciência do seu valor social, as proletárias por si 
mesmas devem aproveitar essa nova energia aplicando-a na destruição do 
regime capitalista e na reconstrução duma Sociedade onde os direitos sejam 
realmente iguais para ambos os sexos, sem distinção de classes.  
 
A historiadora Samanta Colhado Mendes, a primeira a escrever sobre o conteúdo do 
referido jornal, em sua pesquisa afirma:  
 
Para essas mulheres, a emancipação feminina, obra das próprias 
mulheres, só se consolidaria com a revolução social que nos levasse à 
anarquia. Ela, todavia, deveria ser preparada pelas lutas e ações e só seria 
possível se pensasse a “questão feminina”, se passasse pela emancipação 




instituições do Estado e pela religião, enfim, da realização da mulher como 
indivíduo pleno. 
Evidentemente essa revolução não se consolidou, muito menos a 
anarquia, não alcançamos nem mesmo os salários iguais aos dos homens, já 
mencionados por elas em 1923. Ainda não temos o controle sobre nossos 
corpos, nossa vida reprodutiva, nossos amores e poucas de nós se veem em 
relacionamentos livres, realmente igualitários e não tóxicos com indivíduos 
do sexo oposto. Ainda não exercemos livremente nossa sexualidade e somos 
reguladas por padrões heteronormativos (MENDES, 2018, p. 75). 
 
 
A experiência acumulada do Jornal de Borda 
  
O Nosso Jornal e a edição 3 de Nuestra Tribuna vieram em fac-símile no Jornal de 
Borda 631, que teve como tema “Fronteiras e Encruzilhadas” e contou com inúmeras 
participações de pessoas de diversos países, a maioria de pesquisadores e militantes anarquistas. 
Na edição anterior, a 5, o texto “Despertar feminino”, de Maria A. Soares, foi publicado, e por 
meio dele se construiu todo o pensamento editorial do jornal. O texto “Despertar feminino”, de 
1914, de autoria de Maria A Soares, foi publicado no jornal A Lanterna. Traz uma visão 
anarquista sobre o feminismo daquela época, o feminismo sufragista. No Jornal de Borda 532, 
                                               
31 Jornal de Borda _ISSN 2359-3954 _ N. 6, março de 2019. Concepção e edição: Fernanda Grigolin. Projeto 
gráfico e arte: Lila Botter. Equipe editorial: Ieda Lebensztayn (revisão), Omar Porto (conselho), Karina Francis 
Urban (tratamento e adequação de fac-símiles), Valeria Mata (conselho e revisão espanhol). Participam: Abraham 
Avila, Adriana Caló, Ana Gagliardo, Andrea D’Amato, Andrea Mendes, Angela Roberti, Beatriz Lemos com 
Cecília Floresta, Bia Varanis, Bruna Kury, Elena Schembri, Flor Pastorella, Fran Favero, Ingrid Hernández, Ingrid 
Ladeira, Invasorix, Ivanna Margarucci, Laura Fernández Cordero, Lívia Auler, Lucia Parra, Nayeli Morqueto 
Estrada, Nathanael Araújo, Paula Monterrey com Marlen Chow Cruz, Pepe Rojo, Priscila Costa Oliveira com 
Cyntia Werner, Rafaela Jemmene, Raquel Stolf, Samanta Colhado Mendes, Thiago Lemos, Valeria Mata. 
Convidada especial: Edith Derdyk, com Índices. Projetos participantes: Teias afetivas: a urgência ameríndia, por 
Jaider Esbell, Denilson Baniwa, Paula Berbert, Daniel Dinato e Beatriz Lemos Tita Mundo, construída ao longo 
de 2018 em três residências artísticas de Fernanda Grigolin em Ediciones Estridentes (Xalapa/México), Relaciones 
Inesperadas (Tijuana/México) e La Paternal Espacio de Proyectos – PaPo (Buenos Aires/Argentina). 
Autobiografias cruzadas, de Juana Rouco Buela (tradução ao português de Fernanda Grigolin, retrato de Flor 
Pastorella, trechos de Cristina Guzzo, Angela Roberti e Ingrid Ladeira) e de Maria Lacerda de Moura (tradução 
ao espanhol de Fernanda Grigolin com Valeria Mata, retrato de Flor Pastorella, trechos de Juliana Vasconcelos e 
Vladimir Muñoz) Vamos mais Longe! | Vamos más lejos!, respostas a Maria Lacerda de Moura, por Laura Daviña 
e Fernanda Grigolin com Carolina Ressurreição, Flor Pastorella, Itzell Sánchez Martínez, Liana Alice, Roxo e 
Negro Publicações Homenagens a Gloria Anzaldúa, Juana Rouco Buela, Maria Lacerda de Moura e ao Grupo pela 
Emancipação Feminina (Rio de Janeiro, anos 1920). Fac-símiles O Nosso Jornal (Brasil, 01/05/1923) Nuestra 
Tribuna (Argentina,13/09/1922), ambos pertencem ao Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/IFCH-Unicamp). 
Consultoria: Laura Fernández Cordero, Lucia Parra e Samanta Colhado Mendes. Pesquisa: Sou Aquela Mulher do 
Canto Esquerdo do Quadro em Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/IFCH-Unicamp) e Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI – Universidad Nacional de San Martín). Fontes dos demais 
documentos: Acervo Histórico de la Casa del Ahuizote – Ciudad de México, Cinemateca Brasileira e Centro de 
Documentação e Memória (Cedem-Unesp). Assessoria de Imprensa: Marmiroli Comunicação. 
32 Jornal de Borda _ISSN 2359-3954 _ N.5, fevereiro de 2018. Concepção e edição: Fernanda Grigolin Projeto 
gráfico: Lila Botter. Equipe editorial: Caio Paraguassu e Ieda Lebensztayn. Participam: Andrea Beltramo, Andrea 
Mendes, Anelise Csapo, Antonio Carlos de Oliveira, Caróu Oliveira, Camila Valones, coletivo ocupe a cidade, 




ele dá o ritmo da edição, ocupando a última página e sendo atravessado por quatro respostas 
dadas a ele.  
 
O texto é um artigo de opinião pela união das mulheres: “unidas nos lancemos na luta”. 
É um exercício contrafeminista do feminismo (Barrancos, 1990), pois, ao mesmo tempo que 
afirma ser interessante o emprego da ação direta pelas feministas e sua luta, mostra que pelo 
voto nada alcançaremos, pois é algo inútil. É um texto esperançoso que acredita na emancipação 
da mulher e na luta anarquista. 
 
                                               
Inmensidades, Jully Vasconcelos, La Cucaracha, Leonardo Araujo Beserra, Leonello Zambon, Lívia Aquino, Lívia 
Auler, Magui y Muma por Casa Sofía, Mane Adaro, Marcio Harum, Museo de Arte Contemporáneo de 
Montevideo (MACMO), Nathanael Araújo, Peter de Brito, Raquel Stolf, Rosana Paulino, Thiago R., Traplev, 
Rose Steinmetz com Alejandra Velasquez, Brenda Corso, Daniela Corradi, Erika Sanchez, Laura Cruz, Laura Ruiz 
e Zully Benitez Encarte: Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro texto, pesquisa e edição de Fernanda 
Grigolin, projeto gráfico de Lila Botter e coedição de Paola Fabres. Fontes das imagens: Arquivo Edgard 
Leuenroth (AEL/IFCH- UNICAMP), Cinemateca Brasileira e Arquivo 17 (www.tendadelivros.org/arquivo17). 
Homenagens a Maria A. Soares, Paul Beatriz Preciado, Maria Emilia Cornejo, Juana Belén, bell hooks, Gilka 








Figura 36 Cartaz que saiu no Jornal de Borda 5 
 
 
Tribuna impressa, escrita anarquista e prática entre mulheres 
 
As mulheres anarquistas sempre se publicaram e publicaram outras mulheres, não como 
um exercício individualista ou de erudição; a escrita é vista como uma extensão de seus corpos 
e de sua luta. Os temas que escrevem são os que vivem. A todo momento se diferenciam das 
práticas burguesas e suas representações e por isso não se assumem feministas, pois as 
bandeiras de luta desta causa naquele momento eram o direito de votar e ser votada e também 
o direito à propriedade privada. As feministas liberais não discutiam questões de classe social, 
muito menos seus privilégios. Mesmo quando o feminismo se insere no interior dos programas 
10
É com grande satisfação que vejo, por meio da imprensa, o grande voo que vai tomando o feminismo.
É verdade que a maioria das feministas de hoje visam quase essencialmente à conquista do voto – e eu sou contrária ao voto por 
ser uma coisa inútil e até um obstáculo para a marcha do progresso. Mas o que mais admiro e aprecio nessa luta empreendida 
pelas sufragistas é a sua perseverante energia, que faz com que não se detenham ante nenhum obstáculo para conseguir o que 
desejam.
Bem sabem elas que pacificamente nada conseguirão, e, muito acertadamente, empregam a ação direta.
Manifestam-se também com vigor, nestes tempos, outras tendências de feminismo além das 
sufragistas, que certamente virão a despertar no meio feminino um certo grau de atividade e que reverterá  
em favor da sua completa emancipação.
Como já disse anteriormente, senti imenso prazer ao ver esse despertar tão almejado,  
mas não sei a que atribuir a indiferença que reina entre as companheiras, tanto do Brasil como do estrangeiro,  
neste momento propício para a propagação das nossas ideias. 
O elemento feminino, cansado de viver escravizado, compreendeu que já é hora de conquistar seus  
direitos usurpados pelo ridículo orgulho masculino, e como em sua obscura existência  
não pode reflexionar e portanto compreender onde está a verdadeira emancipação, na sua ânsia louca de liberdade seguirá  
o caminho que primeiro lhe indicarem, julgando ter feito muito bem.
Vemos que se acham na brecha agora as sufragistas.
Pois bem, como não veem outro caminho trilhado, seguirão forçosamente esse.
Acontecerá da mesma forma que com os socialistas parlamentaristas no meio operário.
Intrometeram-se tanto, conseguiram fazer acreditar nas suas promessas vãs, e temos os resultados funestos, vendo-se hoje  
muitos trabalhadores que ainda creem que a sua felicidade será completa quando forem governados por socialistas.
Se deixarmos que a política absorva todas as energias da mulher, mais elementos teremos de combater,  
e portanto mais encarniçada e difícil será a luta para conseguir a emancipação que procuramos.
Portanto, companheiras, apelo para vós, em nome do futuro da Humanidade, para que  
unidas nos lancemos na luta, procurando eliminar tudo quanto  
obstrua o caminho que há de conduzir-nos ao futuro ditoso, que tem sido  
o sonho mais doce da nossa vida.
Sim, unamo-nos e não deixemos que progrida esse novo morbus 
que se introduziu entre nós e teremos assim evitado que amanhã sejam 
nossas inimigas as que hoje são nossas irmãs.
     Despertar feminino     




partidários socialistas, as anarquistas não se uniram a isso, pois para elas a emancipação da 
mulher é parte da emancipação humana e social e é fruto das próprias pessoas, das mulheres 
em luta, mulheres livres, e jamais é algo “dado” por representantes, sejam de governos, sejam 
de instituições; a liberdade quando social é uma luta antiautoritária e anti-hierárquica.  
Todos os temas tratados pelas mulheres anarquistas pertencem ao anarquismo, não 
existia um tema de mulher em um sentido separado/separatista, já que elas não separavam a 
emancipação da mulher da emancipação humana. Ler e reler essas mulheres me faz entender 
que o caminho não é o institucional, o representativo, muito menos dentro de um campo 






























Visualizar e persistir: A ORADORA como fotografia pública 
 
 
Uma mulher de braços abertos, vestindo uma camisa branca e uma saia preta. Seus 
cabelos não chegam à altura do ombro. Ela está em cima de um palanque improvisado, talvez 
uma caixa de madeira. Na imagem há muitos chapéus, o que dá a impressão de que a maioria 
da plateia é masculina. Um homem próximo a ela (um pouco à esquerda, na diagonal) a olha 
fixamente. São perceptíveis na cena bandeiras desatadas e um guarda-chuva aberto. O fotógrafo 
também está em um lugar suspenso ou levantou a câmera em um tripé para poder, assim, trazer 
a mulher de forma central na imagem. Concluo ser a oradora o objetivo da imagem, a 
composição transparece as intenções do fotógrafo. Todos estão voltados para ela; logo, conclui-
se que ela discursa.  
 
 
Figura 37 Fotogravura escaneada que foi exposta em Arquivo 17 
 
 
 Ao ler os jornais A Laterna e A Plebe, percebe-se que os comícios eram práticas comuns 




havia as moções que eram acordadas. A imagem não traz algo isolado, era uma prática comum 
de rua entre os militantes anarquistas e socialistas daquela época.  
 Ao longo da pesquisa notei que essa imagem em particular é a que mais se repete em 
teses e trabalhos sobre mulheres anarquistas. Algumas pessoas dizem ser uma mulher 
desconhecida em um Primeiro de Maio, mas alguns a denominam. Segundo Ana Claudia Ribas 
(2015), seria Maria Antônia Soares em um Primeiro de Maio (não define a data). José Luis del 
Roio (2017) informa tratar-se de Juana Rouco na Greve Geral de 1917. A imagem foi capa da 
peça de teatro Primo Maggio, de Pietro Gori (de acordo com Milton Lopes)1, e do livro de 
Antonio Candido: Teresina e seus amigos (1996).  
A repetição de usos da imagem também acontece em fontes públicas. Informação da 
Prefeitura de São Paulo em um postal preparado pela Coordenadoria Especial da Mulher no ano 
de 2003 diz: comemoração do Primeiro de Maio de 1919; fonte: Arquivo Edgard Leuenroth; 
fotógrafo: desconhecido. Ao consultar o Arquivo Edgard Leuenroth em 2017, não consegui 
respostas sobre a imagem. Porém, em 2019, ao insistir novamente, o AEL me transmitiu novos 
dados: a imagem pertence à Coleção História da Industrialização (HI/00144). O AEL criou a 
coleção a partir de diversas imagens da época, e a fonte específica dessa imagem era a revista 
A Cigarra. Na edição de número 21 de A Cigarra, de 11 de maio de 1915, a fotografia aparece 
com o título “A Festa do Trabalho”, na página 13, com a seguinte legenda: “Aspecto do comício 
realizado a 1º de Maio, na esplanada da Catedral. Tirado no momento em que falava uma 
operária”. Assim, o evento fotografado foi o comício do Primeiro de Maio de 1915 realizado 
na Praça da Sé.  
A imagem da Oradora circulou e pertence à memória visual coletiva daqueles que 
acessam a cultura anarquista. Seria um exercício imaginativo potente realocá-la em seu 
contexto de origem e apresentá-la dentro de um processo do movimento anarquista da Primeira 
República. Silvia Cusicanqui (2015) diz que há na pesquisa sobre a memória coletiva uma 
dimensão política e subversiva, além de ser a memória coletiva multifacetada e plural.  
O percurso da imagem e sua análise existirão aqui como o lugar da visualidade coletiva 
e da vontade de diversos anarquistas e/ou pesquisadores de manter viva a fotografia e repô-la 
em um lugar histórico persistente e importante. A Oradora é um testemunho político, um dos 
atributos do studium (Barthes, 1984) que também traz em si o interesse geral, o amestramento, 
                                               





o âmbito cultural e vasto2. Todos esses atributos são potencializados pelos usos da imagem ao 
longo de mais de um século. 
 
 




Figura 38 Revista A Cigarra n. 21, de 11 de maio de 1915 
 
Na imagem publicada na revista ilustrada, a mulher é posta como uma operária. 
Apresenta-se aí um lugar social; porém, o comício, segundo a legenda, não é trazido como um 
aspecto de luta reivindicativo ou histórico, e sim como uma “festa”. Assim, para a revista de 
                                               
2 Distinguindo-se da Mulher do Canto Esquerdo do Quadro, que é olhada pelas lentes do punctum, a Oradora é do 
campo do studium. Ronaldo Entler (2006) faz uma leitura muito interesse de A Câmera Clara, de Barthes. A seguir 
trago o que ele diz a respeito dos dois termos barthesianos, interpretando-os. O studium, segundo Entler lendo 
Barthes, no que diz respeito à quantidade de afeto envolvida na abordagem da fotografia: tem a ver com um afeto 
médio; mobiliza um meio desejo; é da ordem do to like; já o punctum vincula-se ao amor extremo e está na ordem 
do to love. Com relação à espacialidade e, consequentemente, de concentração do afeto envolvido, o studium é 
uma vastidão, um campo muito vasto, de interesse geral; já o punctum é um detalhe, são precisamente pontos, 
pequenas manchas e pequeno corte. Entler traz mais: de acordo com o grau de condicionamento desse 
envolvimento, o studium é uma espécie de educação, está localizado no meu saber, minha cultura, meu saber, e é 




entretenimento de maior circulação, o momento é visto como “idealizado”, quase idílico. O 
registro, por mais que venha do lugar do acontecimento, ao ser posto em página por meio de 
legenda, moldura e diagramação, torna a imagem contemplativa, esvaziada de seu contexto.  
  A imagem hoje, afastando-se do seu uso primeiro em A Cigarra, é trazida sob uma 
égide reivindicativa e não festiva, de interesse geral e de valor histórico para demonstrar a 
cultura anarquista no Brasil ao longo desses cem anos. Os pesquisadores, em sua maioria 
historiadores do anarquismo, trazem a imagem da Oradora como uma comprovação de 
comícios e manifestações em um lugar geográfico: Praça da Sé, São Paulo, Brasil. Mesmo com 
essa preocupação latente e com tentativas de estabelecer relações, “a História, como disciplina, 
continua à margem dos esforços realizados no campo das demais ciências humanas e sociais, 
no que se refere não só a fontes visuais, como à problemática básica da visualidade” 
(MENESES, 2003, p. 17). 
 Por mais que a imagem da Oradora conste de diversas pesquisas sobre o anarquismo no 
Brasil e os anarquistas, ela ainda aparece apenas para ilustrar informações externas a ela, e não 
como fonte visual3. Assim, o campo do interesse geral é parcialmente abordado, pois a imagem 
é um adorno, um apêndice nas análises historiográficas, e não um elemento participante com o 
mesmo peso que a palavra.  
Portanto, olhar a presente imagem como fotografia pública associada à noção de 
documento é compreendê-la sob vários aspectos. “A fotografia pública, associada à noção de 
documento, fornece visibilidade à experiência social de sujeitos históricos – por detrás e diante 
da câmera, destaca-se tanto como fonte quanto objeto de estudo da história visual do poder e 
das culturas políticas.” (MAUAD, 2013, p. 14). 
 
 
Percursos sobre a imagem 
 
 Os caminhos dessa imagem tomaram dois anos de pesquisa e muitas etapas: entrevista 
com a neta de Maria Angelina Soares, Ananita Rebouças, leitura de textos de diversos 
                                               
3 “[…] a História continua a privilegiar ainda hoje, a despeito da ocorrência de casos em contrário, a função da 
imagem com a qual ela penetrou suas fronteiras no final do século atrasado. É o uso como ilustração. Certamente, 
de início, a ilustração agia com direção fortemente ideológica, mas não é menos considerável seu peso negativo, 
quando o papel que ela desempenha é o de mera confirmação muda de conhecimento produzido a partir de outras 
fontes ou, o que é pior, de simples indução estética em reforço ao texto, ambientando afetivamente aquilo que de 
fato contaria. Caso ‘criar clima’ tiver que ser a função única ou primordial da imagem, para o historiador, é melhor 




pesquisadores e conversas intermináveis com anarquistas. Por mais que os fatos me levem a 
concluir que a data correta da imagem é 1915 e que sua protagonista é Maria Antonia Soares, a 
pergunta que fiz pela primeira vez ao ver essa imagem segue: Por quais motivos uma imagem 
realizada há tantos anos persistiu na memória visual coletiva do anarquismo brasileiro, mas a 
identidade da Oradora é tão dúbia e faz com que tenha tantas denominações?  
Não apresentarei uma resposta, mas dialogarei com os variados usos da imagem, os 
discursos estabelecidos por quem olha a imagem e os nomes que atribuíram à Oradora. A 
persistência da imagem na memória visual coletiva deve-se a suas características públicas, que 
se relacionam com poder, espaço público e condições históricas. A pesquisadora Ana Maria 
Maud discute a questão: “A relação entre imagem fotográfica e política está na base da condição 
histórica do dispositivo fotográfico, como um importante meio de representação social, e da 
fotografia como prática de produção de sentido social” (MAUAD, p. 1). 
Foi na imprensa ilustrada, a qual passou a existir no Brasil republicano, que a fotografia, 
prática de produção de sentido (MAUD, 2013), assumiu sua feição pública.  
 
A introdução da fotografia na imprensa ilustrada brasileira se deu em 
1900, com a publicação dos primeiros clichês na Revista da Semana, uma 
publicação do Jornal do Brasil. Neste primeiro momento, cria-se nas revistas 
ilustradas que possuíam nomes pitorescos, como Fon-Fon, Careta, O Malho, 
entre outras, o hábito de ver e ser visto por meio de imagens técnicas, 
educando o olhar para perceber o detalhe do traje, o cuidado do penteado, o 
perfil respeitoso (MAUD, 2013, p. 17).  
 
Dentre as publicações de nome pitoresco está A Cigarra, que foi o primeiro veículo em 
que se publicou a referida imagem em 1915, há mais de cem anos. Entretanto, suas 
características e vinculações a um momento de luta residem muito mais no uso da imagem em 
outros contextos que no contexto original.  
 A fotografia pública relaciona-se com história, poder e/ou disputa de poder.  
 
A fotografia pública é produzida por agências de produção da imagem 
que desempenham um papel na elaboração de uma opinião pública (meios de 
comunicação, estado etc.). É, portanto, o suporte de agenciamento de uma 
memória pública que registra, retém e projeta no tempo histórico uma versão 
dos acontecimentos. Essa versão é construída por uma narrativa visual e 
verbal, ou seja, intertextual, mas também pluritemporal: o tempo do 
acontecimento, o tempo da sua transcrição pelo modo narrativo; o tempo da 
sua recepção no marco histórico da sua publicação, dimensionado pelas 
formas de sua exibição – na imprensa, em museus, livros, projetos etc. 





 A fotografia pública é um exercício de espaço público como lugar de 
disputa/agenciamento do Estado, meios de comunicação e movimentos sociais. No caso da 
imagem da Oradora, a disputa é protagonizada pelo movimento anarquista da Primeira 
República.  
 
[…] a fotografia pública se torna pública, porque se associa às funções de 
representação de diferentes formas de poder na cena pública; são, ainda, su-
portes da memória pública sancionada pelas diferentes culturas políticas. 
Entretanto, é nas formas de agenciamento da fotografia pública que se deflagra 
o seu potencial de mobilizar as memórias concorrentes e de acionar 
representações históricas sobre acontecimentos e eventos passados (MAUAD, 
2013, p. 19). 
 
A qualidade da imagem permaneceu na memória visual e social, porém o protagonismo 
do ato, de quem fala em público, foi apagado ou confundido dentro das diversas denominações 
atribuídas àquela que foi a Oradora. Isso se deve à perseguição sofrida pelos anarquistas naquela 
época; ao Estado repressor e seu aparato cruel, porém, há um fator a ser repetido, há algo próprio 
da condição histórica das mulheres e sua invisibilidade dentro das metodologias da 
historiografia quase sempre branca, europeia, masculina, burguesa, heterocisgênera e esbelta. 
Há, sim, a necessidade de uma Outra História (PERROT, 2017). 
 
 
As comemorações do Primeiro de Maio de 1915 e 1917 
 
Uma história que se ocupa das imagens é sobretudo uma história 
do futuro, uma história poética. De modo geral, os historiadores acreditam 
que as descobertas que realizam resultam da sua argúcia. Deixam escapar 
que é por meio do futuro guardado nas imagens que os vestígios do 
passado nos visam e ainda nos dizem alguma coisa. Todo “achado” em 
uma imagem de arquivo é um olhar correspondido que atravessa as eras, 
o reencontro de um porvir que o passado sonhara – e que somente nossos 




As comemorações do Primeiro de Maio são atos preparados nos jornais anarquistas: A 




de 1º de maio de 1919 é a primeira edição comemorativa de A Plebe para o Primeiro de Maio 
(RIBAS, 2015). A capa é tomada por uma gravura imensa e no pé de página uma frase: A 
Revolução Social em Marcha Contra o Inimigo. O inimigo está nomeado na gravura: 
capitalismo, diplomacia, oligarquia, jesuítas, imprensa reacionária, mentiras, sociedade das 
carolas, moços bonitos etc. A Revolução Social da imagem vem imensa, caminhando com 
passos muito maiores que os de todos os inimigos: caminha segura, pisando sobre o globo 
terrestre, e atrás uma multidão com suas bandeiras, pois ela é uma obra coletiva. Não há imagem 
fotográfica, o jornal tem duas páginas, nove textos, entre eles o Hino da Internacional. Para 
aquele momento, 1919, mais importante é a simbologia da data por meio de gravura e dos 
textos. Na época não era um feriado, e muitas das pessoas participantes de atos desse dia foram 
presas; existem relatos de Rodolfo Felipe, militante anarquista, sendo preso às vésperas do 
Primeiro de Maio de 1924 e liberado depois sem grandes explicações da polícia (RIBAS, 2015). 
A Lanterna de primeiro de maio de 1915 traz notícia sobre o comício que se prepara no 
Largo da Sé, às 9h30, convocado pela Comissão Internacionalista contra a Guerra. Há notícia 
de preparações para o comício no Brás, no Largo da Concórdia, no Largo do Riachuelo4. 
“Trabalhadores de S. Paulo! Acorrei numerosos a essas reuniões, porque nelas se patrocinarão 
a causa que é vossa”, convocam na primeira página. Na capa, uma gravura simboliza o Primeiro 
de Maio grande e destemido, unido a uma manifestação que faz a igreja e o capital fugirem.  
Na seção “Mundo Operário”, destaca-se o texto “Origem do Primeiro de Maio e os 
Mártires de Chicago”, abaixo reproduzido na íntegra:  
 
Origem do Primeiro de Maio e os Mártires de Chicago 
Recordando um crime da sociedade moderna 
 
Já em 1860 os operários militantes dos Estados Unidos se agitavam para a conquista da 
jornada de oito horas de trabalho, e, por essa mesma ocasião, o presidente Johnson fixava para 
onze esse horário do operariado do Estado. Fundaram-se partidos operários e realizaram-se 
congressos, de onde saíram pujantes associações, dentre elas a Liga das Oito Horas e a dos 
                                               
4 A mesma prática de anunciar reuniões e encontros preparatórios de comícios é realizada quatro anos depois, em 
edições de abril de A Plebe. Em A Plebe de 5 de abril de 1919, há uma nota convocando o encontro de 6 de abril 
de 1919 às 20 horas, a se realizar na Rua Marechal Deodoro, 6. E em A Plebe de 12 de abril, divulga-se o de 13 
de abril às 20 horas, na Rua Senador Queiroz, 70. Ambos os encontros aconteceram aos domingos e foram 
noticiados em A Plebe do dia anterior (sábado). Na edição de 26 de abril de 1919, uma nota informa que: um 
comitê composto por associações obreiras, grupos sociais, jornais de vanguarda organiza um comício às 14 horas 
no Largo da Sé. Nos bairros do Brás, do Bom Retiro, da Mooca e do Cambuci serão organizados “meetings” às 12 
horas, e as pessoas trabalhadoras rumarão à Sé conjuntamente. Após o comício haverá uma passeata. Os oradores 
serão designados previamente. Na mesma nota há informação de uma última reunião, no dia seguinte, um domingo, 




Cavalheiros do Trabalho. A esse movimento se seguiram contínuas greves parciais, que, embora 
tivessem fracassado na sua maioria, despertavam grande entusiasmo nas classes trabalhadoras… 
Em 1870, os socialistas domiciliados nessa República organizaram a seção da 
Internacional dos Trabalhadores, da qual surgiu uma vivíssima propaganda socialista 
revolucionária, dando origem a novos meios de luta entre o capital e o trabalho. As greves 
continuavam intensamente e, em 1871, declararam-se em parede, em Nova York, 100 mil 
operários. Embora vencidos na maioria das vezes, não desanimaram na luta, o que se prova com 
as inúmeras greves havidas desde 1876 até 1880, em toda a República, tendo ficado organizada, 
nesse último ano, a Federação dos Trabalhadores dos Estados Unidos e Canadá. 
Num congresso efetuado em Chicago, no ano de 1881, ficou deliberado declarar-se a 
greve geral em 1º de maio de 1886. Foi iniciada por meio de manifestos, jornais, folhetos, livros, 
reuniões e comícios – uma propaganda colossal, intensíssima. E, no dia marcado, rebentou a 
greve geral. 
Entretanto, devido aos efeitos produzidos por essa agitação, antes de maio, mais de 40 
mil trabalhadores obtinham as oito horas, as quais, convém notar, já os canteiros gozavam desde 
1867, e, em maio, mais de 200 mil operários também as conseguiram. 
Foi nos Estados Unidos que a ideia grandiosa da greve geral teve o seu nascimento. Os 
sublimes ideais socialistas e libertários faziam-se sentir com vigor e tinham já os seguintes 
órgãos de imprensa: The Alarm, O Socialista, Arbeiter Zeitung e Liberdade, a cuja frente 
estavam quatro intemeratos companheiros, alguns dos quais foram executados. 
Conflitos gravíssimos foram o prólogo da luta. 
Declarada a greve geral, foi convocado um comício monstro, em que falaram Parsous, 
Spies, Fielden e Schwab. Os patrões, bastante atemorizados, não trepidaram em fazer 
concessões. Um patrão despedira 1.200 operários, o que provocou um sério atrito, tendo 
intervindo a polícia, que carregou várias vezes contra a multidão. Os trabalhadores armaram 
pequenas barricadas, jogavam pedras e disparavam tiros de revólveres. 
A falta de meios de defesa, porém, obrigou a multidão a fugir da sede de sangue dos 
jahizaros policiais. Indignado, Spies escreveu, na noite daquele mesmo dia, um vibrante 
manifesto intitulado “A circular da desforra!”, que foi profusamente espalhado por toda a 
cidade. Levou-se a efeito uma reunião no grupo socialista Lihr und Wehr Verem, onde se 
resolveu realizar um comício de protesto no parque Haymarket contra o indigno procedimento 
das autoridades policiais. 
O comício realizou-se e foi imponentíssimo. Falaram diversos oradores, cujos nomes já 
citamos e que se iam retirando ao terminarem os seus discursos, em demanda de outras reuniões 
ou das suas residências, dado o estado de cansaço em que alguns se achavam. Usou ainda da 
palavra o último orador – Fielden – quando a polícia deu início a uma nova série de brutalidades. 
“Cruza o espaço, numa linha luminosa, um corpo que explode com formidável 
estampido, entre duas companhias de polícia, matando um guarda e ferindo sete.” Descargas 
seguidas foram feitas sobre o povo, pela polícia que, com a terrível sede de sangue humano que 
lhe é comum, corria em todas as direções pelas ruas de Chicago. 
Os companheiros oradores e os mais salientes no movimento operário foram 
imediatamente perseguidos e encarcerados. Parsons entregou-se às autoridades ao saber da 
prisão dos outros companheiros. Foi iniciado o processo, e na extensa acusação envolviam, 
infamemente, no assassinato do polícia Degan, A. Spies, Miguel Schwab, S. Fielden, A. Fischer, 
G. Engels, Lingg, O. W. Meebe e Alberto Parsons. 
Após intensíssimas leituras, só conseguiram provar que os acusados tinham ideais 




Parsons, Lingg, Fischer e Spies, foram condenados à morte; Schwab e Fielden à prisão perpétua, 
e Meebe a quinze anos de reclusão. Lingg suicidou-se: não quis entregar seu corpo ao carrasco. 
A 11 de novembro de 1887, ergueram o patíbulo, que não perturbou os condenados. 
Falaram nele com calma. Os carrascos cumpriram a sua missão, e poucos momentos depois 
quatro corpos aluíram no cadafalso.  
O mundo burguês regozijou-se. Sob o manto da lei, consumou-se mais um crime. “Os 
senhores das terras e das vidas” descansaram tranquilamente…  
 
O texto acima não foi assinado, provavelmente é uma tradução ou um texto construído 
a partir de informações que circulavam na época5. As marcas dos acontecimentos de Chicago 
atravessaram fronteiras e são lembradas até hoje pelas pessoas trabalhadoras, e isso é também 
consequência da militância de Lucy Parsons; anarquista e companheira de Albert, foi a grande 
propagadora da tragédia, dos erros institucionais. E devido a sua luta, o ocorrido com seu 
marido e demais trabalhadores não foi esquecido. O coletivo anarcofeminista Roxo e Negro, 
sediado no Rio de Janeiro, realiza estudos e traduções sobre os escritos de Lucy. O Primeiro de 
Maio é um lugar simbólico para os anarquistas, e rememorar ano a ano o ocorrido de Chicago 
faz com que as conexões internacionalistas se estabeleçam espacial e temporalmente tanto com 
os homens acusados injustamente quanto com a luta de Lucy Parsons. Em uma escrita simples 
e direta, Lucy retoma recordações e informações sobre aquele ano, e seu processo de escrita é 
como uma rememoração de cenas e processos e uma afirmação: de ser anarquista.   
 
[…] em Chicago eles acham que anarquistas não têm qualquer direito de 
existir, de forma alguma. Querem enforcá-los lá, legalmente ou ilegalmente. 
Vocês ouviram sobre um certo encontro do Haymarket. Vocês ouviram sobre 
uma bomba. Vocês ouviram sobre prisões e mais prisões feitas pelos detetives. 
Aqueles detetives! Há um bando de homens, pior ainda, bestas! Detetives de 
Pinkerton! Eles fariam qualquer coisa. Tenho certeza de que capitalistas 
queriam que um homem jogasse aquela bomba no encontro do Haymarket 
para culpar os anarquistas por isso. Pinkerton poderia ter feito isso para ele. 
Vocês ouviram bastante sobre bombas. Vocês ouviram que os anarquistas 
disseram muito sobre dinamite. Lhes disseram que Lingg fazia bombas. Ele 
não violou nenhuma lei. Bombas de dinamite podem matar, podem assassinar, 
assim como as metralhadoras. Suponham que aquela bomba tenha sido jogada 
                                               
5 A Plebe de 1º de maio de 1919 é parte de um contexto maior. No texto “Pela Paz e pela Justiça”, dessa edição de 
A Plebe, o autor G. diz: “Primeiro de Maio se anuncia, em toda a parte do mundo, como uma grandiosa 
manifestação das classes trabalhadoras; manifestação que não é obra deste ou daquele partido socialista, mas do 
proletariado todo que, cansado da escravidão e das guerras, exige hoje o seu direito à vida, ao gozo integral de 
tudo o que lhe pertence, desdobrando todas as suas forças em face do inimigo comum […]. Quanto mais grandiosas 
forem vossas manifestações, mais sérias e mais imponentes resultaremos, tanto mais ação moral exercerão sobre 
os nossos inimigos que se consideram fortes demais para conceder-nos a liberdade e o bem-estar” (Pela Paz e pela 
Justiça. A Plebe, 1º maio 1919). Outro texto assinado por José Bacellar fala da data e também da revolução social 
que até lá “o Primeiro de Maio – que teve seu batismo de sangue em Chicago, a 11 de novembro de 1887 – será, 
deverá ser apenas como todos os dias, porque os que tudo produzem e nada possuem – um dia do mais solene 




por um anarquista. A Constituição diz que existem certos direitos inalienáveis, 
dentre os quais estão a liberdade de imprensa, de expressão e de reunião. Aos 
cidadãos desta grande terra é dado pela Constituição o direito de repelir a 
invasão ilegal destes direitos. O encontro na praça do Haymarket foi um 
encontro pacífico. Suponham que, quando um anarquista viu a polícia chegar 
em cena, com um olhar assassino, determinada a dissolver aquele encontro, 
suponha que ele tenha jogado aquela bomba; ele não teria violado nenhuma 
lei. Esse será o veredicto de seus filhos. Se eu estivesse lá, se tivesse visto 
aquela abordagem policial assassina, se tivesse ouvido aquele insolente 
comando para dispersar, se tivesse ouvido Fielden dizer: “Capitão, este é um 
encontro pacífico”, se tivesse visto as liberdades de meus compatriotas serem 
esmagadas, eu mesma teria jogado aquela bomba. Eu não teria violado 
nenhuma lei, apenas cumprido a Constituição (PARSONS, [1886] 20176).  
 
Foram diversos os textos que Lucy Parsons escreveu sobre o Primeiro de Maio e a luta 
coletiva travada. Abaixo, outro:   
 
  
                                               
6 PARSONS, Lucy. Eu sou uma anarquista. The Kansas City Journal, 21 dez. 1886, p. 1. Tradução de Roxo e 





Lucy Parsons, Pensamentos soltos sobre o Dia Primeiro de Maio7, 
traduzido por Roxo e Negro Publicações 
 
O Primeiro de Maio marcou uma época na longa procissão dos séculos. O belo mês de 
maio, quando toda a natureza emerge de seu longo e lúgubre sono invernal. Belo mês de 
primavera e flores (1). O homem, também, revive suas esperanças e renova seus propósitos, já 
que ele também sente a maré-cheia da natureza em seu próprio ser e responde o melhor que 
pode à sua voz encantadora. 
Que época mais apropriada os trabalhadores poderiam escolher para renovar seus 
esforços em inaugurar um dia melhor, uma vida melhor para si mesmos? Eu reparei que esse 
bom e velho Dia Internacional foi mais amplamente observado nesse ano do que o foi nos 
últimos anos. 
Os jornais nos contam de sua observância tanto na América (2) quanto na Europa em 
larga escala. Eu estive em Cleveland no 1º de Maio e testemunhei um ato excelente organizado 
pelos Socialistas na Public Square; os discursos foram excelentes e apropriados. 
Bem, eu estou em outra viagem à costa leste, entretanto eu não devo ir mais ao leste de 
Ohio dessa vez. Eu notei que o trabalho organizado está de alguma forma na mesma posição em 
que se encontra o Sr. McCawber (3), “esperando as coisas melhorarem”. 
The Agitator, 1º de junho de 1912 
 
(1) N. da T.: Convém lembrar que as estações nos hemisférios Sul e Norte são invertidas. 
Em maio é outono no Brasil e primavera nos Estados Unidos. 
(2) N. da T.: A autora, em diversos textos, usa “América” como sinônimo de “EUA”, e 
consideramos que seja o caso aqui também. 
(3) N. da T.: Mr. McCawber é um personagem fictício do escritor Charles Dickens no 
romance David Copperfield, tão lembrado na cultura popular anglófona que o termo foi 
dicionarizado. O dicionário Merriam-Webster define um “McCawber” como “alguém que é 
pobre, mas vive numa expectativa otimista de uma sorte melhor”. A grafia “McCawber” no 
corpo do texto é como consta no livro Freedom, Equality and Solidarity, que republica o original 
e serviu de base para a presente tradução. 
 
 A Lanterna de 15 de maio de 1915, na seção “Guerra a Guerra”, apresenta um texto 
sobre as manifestações do Primeiro de Maio em São Paulo, Ribeirão Preto e Rio de Janeiro. Há 
duas imagens fotográficas aparentemente cortadas, quadradas, logo foram encaixadas na 
diagramação textual8; nenhuma delas é a imagem da Oradora, porém no texto são elencados os 
oradores daquele dia, e entre eles está o nome de Maria Antonia Soares juntamente com o de 
Edgard Leuenroth, Dr. Passos Cunha, Vittorio Battis e Eduardo Hoffmeistein. Na ocasião é lida 
uma moção na qual “O proletariado cosmopolita de S. Paulo, reunido em comício, no Largo da 
Sé, para comemorar a data de Primeiro de Maio, que simboliza a sua universal batalha contra a 
exploração e tirania das quais é vítima e afirmar o seu direito a uma vida de bem-estar e 
                                               
7 Retirado de Roxo e Negro Publicações. Disponível em: https://medium.com/@roxoenegro/pensamentos-soltos-
sobre-o-dia-de-maio-ce47d249e9b2. 
8 Nota-se que as imagens foram recortadas e encaixadas em um modelo de diagramação já existente. O uso 
fotográfico aqui é ilustrativo, querendo trazer um aspecto factual, porém não há um pensamento relacional palavra 
e imagem, sendo a imagem parte do plano de página, o que difere do analisado no capítulo A Plebe, que fala da 




liberdade comum que está disposto a conquistar”, se mostra contrário à guerra (“afirmando a 
sua mais formal repulsa, a sua absoluta condenação à guerra com a qual o capitalismo, sempre 
insaciável de ouro e de vidas humanas […]”) e a favor da paz: 
 
Fazem votos para que as massas proletárias internacionais, reunindo 
as suas forças, condigam, com uma ação enérgica e decisiva, pôr termo à 
horrível matança humana, vigiando atentamente os conluios diplomáticos para 
que não impeçam mais uma vez o desarmamento geral dos exércitos, como 
base segura da paz universal e do progresso que deve estabelecer o regime 
racional do internacionalismo e da equidade social.  
 
No texto eles também expressam o avanço do socialismo internacional em suas várias escolas.  
O contexto da imagem da Oradora é o Primeiro de Maio de 1915, um contexto da 
Primeira Guerra Mundial, carestia de vida; as pessoas trabalhadoras se organizam 
coletivamente para se posicionarem contrariamente ao massacre que estão sofrendo, no Brasil 
e também internacionalmente. Maria Antonia Soares foi a única mulher que discursou naquele 
momento; não se sabe o conteúdo de seu texto, mas, pelo conhecimento de sua atuação e da 
militância de sua família, sabe-se que seu posicionamento é anarquista, antimilitarista e pela 
paz.  
No capítulo O Borda foram trazidos dois textos de Maria A. Soares que algumas 
historiadoras atribuem a Maria Antonia Soares (RIBAS, 2015), outros os atribuem à irmã Maria 
Angelina Soares (VALADÃO, 2006). Não há evidência de qual das irmãs era, já que ambas 
tinham Maria Soares, mudando o segundo nome para Angelina ou Antônia e as assinaturas do 
texto sempre têm o nome do meio como A seguido de ponto. Nas cartas e documentos que 
consultei em arquivos, Angelina assina como Angelina Soares e Antonia assina de forma 
completa (Maria Antônia Soares), sem abreviações. Além do nome, a forma física de ambas 
era próxima: pequenas, magras e usavam o mesmo corte de cabelo. Outra questão é: algumas 
pesquisas afirmam ser Angelina a mais velha, outras indicam ser Antônia. Cada pesquisador 
consultado traz uma data de nascimento, ou denomina uma das irmãs como a mais velha: ora 
Antonia, ora Angelina. Diante da atuação tão vasta e enriquecedora, um trabalho de cunho 
biográfico e mais calmo demonstra-se necessário para encontrar informações precisas sobre 
essa família, em especial sobre Maria Antônia e Maria Angelina. Há pesquisadores que relatam 




Angelina em 19009. A hipótese de que Maria Antônia10 seja mais velha é bem mais provável, 
pois o Jornal Fanfulla de 11 de setembro de 1915 cita as duas irmãs: uma como alguém que 
dará uma conferência (Maria Antônia) e a outra como aluna (Angelina) que recitará um poema 
às mães na Escola Nova; no dia 22 de junho do mesmo ano Angelina também é citada como 
aluna que recitou o poema “A Guerra”. As edições de Fanfulla de 29 de janeiro de 1915 e 10 
de abril de 1915 falam de Maria Antonia Soares como professora da Universidade Popular de 
Cultura Racionalista (Ver CACCAVELLI, 2015).  
A atuação das irmãs Soares11 em São Paulo foi intensa, o pesquisador anarquista 
Rodrigo Rosa (2017) relata que uma delas discursou na greve de 1917; segundo notícia da 
Gazeta, a jovem é denominada como irmã do professor Carvalho, alusão a Florentino de 
Carvalho, professor de uma das Escolas Modernas.  
 Nos meios anarquistas, textos e menções às mulheres são realizados. Textos são 
assinados e, caso a fotografia da Oradora fosse de 1919, A Plebe noticiaria ao menos o nome 
de quem falou, assim como A Lanterna fez em 1915. Um fato que comprova o cuidado de trazer 
os textos femininos se vê na edição comemorativa do Primeiro de Maio de 1919: há um apelo 
às mulheres, assinado por Teresa Escobar, do Rio de Janeiro. O texto construído no condicional 
dialoga com os desejos de união das pessoas trabalhadoras, em especial tem como interlocutora 
a mãe e a operária. Segue na íntegra:  
 
Salve, ó mártires de Chicago! Louvor eterno e imarcescível coroa de 
lauréis orle as vossas frontes! 
Quisera que as mães ensinassem aos filhos os nomes augustos de 
Engel, Fisher, Linggs, Parsons, Spies e demais mártires do Ideal sublime, para 
os venerarem como os verdadeiros redentores da Humanidade, e não ao Cristo 
nu e esquálido pregado no ignominioso madeiro.  
Quisera que a mulher operária e redimida pela vossa expiação corresse 
apressada, lépida, ao posto do dever e com suas mãos puras e delicadas 
                                               
9 Caso a segunda informação seja correta, o texto “Despertar feminino”, que demonstra imensa maturidade política, 
foi escrito por uma jovem de catorze ou de quinze anos ou pelas duas juntas com o apoio de outra mulher, talvez 
Paula Soares. 
10 Edgar Rodrigues em diversos livros cita e agradece a Angelina Soares e ao seu companheiro Amílcar de Castro. 
Rodrigues comenta que Angelina nunca deixou de ser anarquista e esteve no Congresso de 1962 realizado em 
Nossa Chácara. O pesquisador informa que cadernos escritos pelos militantes foram doados ao Círculo Alfa de 
Estudos Históricos de São Paulo. Ver: RODRIGUES (2007). Marcolino Jeremias, militante anarquista que 
publicou o livro de Rodrigues de 2007, citou um manuscrito de Angelina Soares e mostrou fotografia do 
documento em seu artigo sobre a Greve Geral em Santos; Ver: GODOY, MARCHEZIN & SILVA, 2017. 
Provavelmente Marcolino tenha acesso às biografias e aos textos escritos por Angelina citados por Rodrigues.  
11 Algumas lacunas sobre as irmãs Soares talvez venham a ser desvendadas se for realizado similar esforço feito 
pelos pesquisadores argentinos sobre Virginia Bolten, que concluíram uma biografia escrita a seis mãos, dada a 





principiasse a tecer a coroa de saudades para a depositar sobre o Calvário onde 
as vossas cinzas veneradas, ó mártires de Chicago, jazem sepultadas.  
Quisera que ao despontar no Oriente o grande dia luminoso de 1º de 
Maio todas as falanges operárias, de polo a polo, fraternizadas pelos laços da 
camaradagem, da união e da solidariedade, celebrassem, em uníssono 
consórcio, as nossas páscoas, com a Festa do Trabalho! 
Quisera que a altíssima significação deste aniversário chegasse à 
sublime apoteose da realidade, mesmo que para tal fosse necessário 
revolucionar; e quisera que a revolução depurasse todos os elementos 
malsinados deste renhideiro que chamam sociedade, transformando-o numa 
sociedade nova, liberta, bela e igualitária, sem exércitos, sem poderes 
carcomidos, sem leis brutais que escravizem, sem iniquidades, enfim! (Tereza 
Escobar, Primeiro de Maio – apelo às mulheres, A Plebe, 1º maio 1919). 
 
As edições subsequentes a essa edição comemorativa trazem informações sobre o 
comício e sobre a Greve que se iniciou na mesma data, nenhuma mulher é citada entre as 
pessoas que discursaram. Após o comício, as pessoas decidiram entrar em greve geral, e durante 
a paralisação a repressão da polícia e do governo foi intensa, prisões foram realizadas, como a 
de Adelino de Pinho, que foi preso no momento em que dava aula e foi espancado na frente dos 
alunos por policiais.  
Os operários reivindicavam oito horas de trabalho, repouso semanal, proibição de 
trabalhos de menores de catorze anos, igualdade de salários para homens e mulheres e baixa no 
valor dos alimentos e aluguéis.  
 
O operariado, cônscio de seus direitos e da tristíssima situação em que 
se vê, sem quase meios de dar pão a seus filhos, está disposto a resistir a todas 
as injunções a que o queiram arrastar capitalistas e polícias, desde a 
compressão à fome mais negra. Ele resistirá, sem dúvida, até o fim, até que 
mais não possa. Mas, chegar a esse extremo não será conveniente nem para os 
industriais nem para a polícia. Um povo faminto é capaz de todas as audácias 
porque traz na alma todos os desesperos. A História é uma boa conselheira… 







Juana Rouco e Teresa Carini: outras mulheres denominadas  
 
 A imagem da Oradora é citada e relacionada com duas outras mulheres: Juana Rouco 
Buela e Teresa Carini. Por mais que eu acredite serem corretas as informações sobre 1915 e 
Maria Antônia Soares, é pertinente trazer e pontuar a história dessas duas mulheres: uma que 
viveu no Rio de Janeiro e apenas passou por São Paulo (Juana), e outra que teve importante 
atuação no início do século (Teresa Carini). 
  
Juana Rouco Buela é nossa companheira de jornada nesta tese12. Inúmeras 
pesquisadoras do anarquismo se debruçam sobre sua vida e obra. Nenhum texto escrito a seu 
respeito por uma pesquisadora de mulheres anarquistas diz que ela esteve na Greve de 1917, 
muito menos em sua autobiografia isso é citado. Contudo, José Luis del Roio13 afirma ser Juana 
a Oradora (e ser a imagem datada de 1917). Abaixo, trecho do livro sobre a Greve Geral de 
1917 que o comunista e ex-militante da Associação Libertadora Nacional escreveu em 2017:  
 
Ardentes e combativos discursos pontearam o final da cerimônia, já 
no cemitério. Falou um representante da colônia espanhola, José Fernandez, 
depois Theodoro Monicelli e Edgar Leuenroth, pelo comitê, e finalmente a 
espanhola Juana Rouco Buela. Esta mulher impressionou os ouvintes pela 
dramaticidade de seus gestos e suas palavras comovedoras. 
Mas quem era ela? Juana Buela nasceu em Madri em 1889 e, como 
tantas outras famílias espanholas, a sua se deslocou para Buenos Aires. Sua 
profissão desde muito jovem foi a de costureira. Ligou-se ao anarquismo e ao 
sindicalismo revolucionário, no qual construiu um setor feminino do 
movimento. Elaborou jornais, participou de greves e ficou conhecida por seus 
dons de oratória. Expulsa da Argentina, voltou à sua terra natal e militou na 
Escola Moderna de Ferrer. Perseguida, teve de fugir para o Uruguai onde, em 
pouco tempo, foi presa por um ano. Quando a guerra europeia estava para 
começar, tentou se mudar para a França, mas o capitão do navio onde se 
encontrava a desembarcou no Rio de Janeiro. Viveu passando roupas e 
buscando contatos com seus companheiros platinos. 
Juana deslocou-se em seguida para São Paulo, onde colaborou na 
greve de 1917. A foto da capa deste livro a mostra em plena atividade, num 
comício da praça da Sé. Logo depois, volta à Argentina, onde continuaria sua 
vida aventurosa. Morreu em Buenos Aires, em 1969 (ROIO, 2017, pp. 67-68). 
  
                                               
12 Ela é uma das mulheres que pesquisamos. Há informações sobre ela no capítulo “O Borda”.  
13 O jornalista Isaías Dalle também escreveu um livro sobre a Greve e cita a informação trazida por José Luis del 
Roio. A Greve Geral de 1917 também foi objeto do documentário de Carlos Pronzato. Das produções 
“comemorativas” dos cem anos da greve, o livro de Biondi e Toledo (2018) foi o que trouxe mais referências sobre 




As pesquisas sobre a Greve Geral de 1917 na cidade de São Paulo não trazem o nome 
de Juana Rouco. A pesquisadora Débora Luciene Porto Boenavides (2018) cita que Juana 
rendeu homenagem à Greve Geral de 1917 no ato de solidariedade realizado na cidade do Rio 
de Janeiro, e isso se atesta nas notícias do periódico carioca A Razão, de 16 de julho de 1917, 
referentes ao ato promovido no Rio de Janeiro pelo Grupo Anarchista Renovação, em frente ao 
Theatro Municipal:  
 
Pálida, de olhos brilhantes, uma expressão reveladora de grande 
energia, quer no olhar, quer nos seus gestos nervosos, a referida mulher subiu 
por sua vez a escadaria do municipal. Era a operária D. Joana Buela. 
Revelando grande inteligência e preparo intelectual apreciável, D. 
Joana discursou com alta vibração emotiva. 
– Sente-se perfeitamente – diz a oradora, em língua castelhana – sente-
se perfeitamente que a luta travada pelos operários de S. Paulo não é apenas 
em prol do estômago, mas também do espírito! 
Há qualquer coisa notável na greve de S. Paulo, que a imprensa venal 
finge não ter compreendido. Ela exprime um sentimento de revolta pela – 
hipocrisia – que reina em todo o mundo no momento presente. Os operários 
de S. Paulo, como os da Rússia, da Espanha, de Portugal e de todas as demais 
nações, querem fazer sentir a sua opinião sincera em face do atual estado de 
coisas. 
Ataca em termos veementes a sorte do operariado brasileiro e diz que 
muitos jornais, prestando concurso aos governos, adotam a “censura”, a fim 
de que muitos fatos não sejam notificados ao povo. 
Assim aconteceu com determinado matutino carioca, cujo atual 
diretor escrevia de Londres para aqui as mais formosas crônicas, que a oradora 
ainda conserva guardadas. 
Hoje, porém, mudou-se o modo de pensar desse eminente jornalista, 
de modo que é ele o primeiro a permitir que o seu jornal chame de perigosos 
“anarquistas” estrangeiros, tanto a oradora como a todos que permaneciam ali 
presentes. 
Presta homenagem aos operários de São Paulo e diz que é necessário 
que os obreiros cariocas mirem o espelho fornecido pelos seus camaradas em 
greve (A Razão, 16 jul. 1917). 
 
Em seu livro de memórias, Juana Rouco (2011) traz com muitos detalhes suas atividades 
militantes por onde passou: inclusive quando esteve no Brasil, em especial no Rio de Janeiro; 
a São Paulo, ela diz ter ido várias vezes, mas não comenta nenhum momento em específico. Se 
tivesse vivido uma greve das dimensões da Greve Geral de 1917, Juana Rouco a mencionaria 
em sua autobiografia. Traduzi alguns trechos inéditos em português da autobiografia de Juana 
Rouco quando fala de atuações no Brasil:  
 
Já organizada minha vida, comecei a tomar parte ativa do movimento 
operário e cultural. A Federação Operária do Rio de Janeiro organizou vários 




aceitei, mas isto sim, dei minhas conferências em castelhano, porque 
desconhecia o idioma falado no Brasil; mesmo que aos poucos eu tentasse 
compreendê-lo e falar a língua, não era possível fazer isso na tribuna durante 
o calor de uma conferência.  
Todas as minhas conferências foram dadas em castelhano, e eu 
percebia, pelas expressões da plateia, que eram bem compreendidas e 
interpretadas. […] Os meus vinte e cinco anos manifestavam em mim um 
desejo de trabalhar e adquirir conhecimentos profundos da filosofia e teoria 
do ideal anárquico, que com tanto carinho conheci e a cujas difusão e 
propaganda me entreguei desde pequena, porque entendia, e entendo, que é o 
único ideal capaz de libertar os povos de sua escravidão e elevá-los à condição 
de seres livres. […] 
O Brasil deixou em mim recordações muito boas sobre os quatro anos 
que estive lá. Desenvolvi muitas atividades e se realizaram tantos e tantos atos, 
que não pude menos que recordá-los. Em Niterói várias foram as vezes em 
que o espaço ficava tão lotado que tínhamos de sair para a rua; é que o 
momento era muito oportuno e os companheiros que nesse momento 
militavam e também ocupavam a tribuna eram de um valor intelectual e 
cultural muito superior, pois suas exposições iam além do mediano, e as 
conferências do professor Oiticica e Orlando Correa Lopez atraíam muito 
público, e o entusiasmo e a propaganda ideológica que se realizava criavam 
um ambiente de aproximação entre o movimento operário e o cultural. Além 
dos momentos felizes tiveram os de intranquilidade, já que na ocasião em que 
acabara de dar uma conferência no Centro Cosmopolita fui detida pela polícia 
e me levaram à Ordem Social; ali fui interrogada e presa por vários dias, 
acusada de fomentar a desordem e a rebelião contra as autoridades […]. 
Um fato que presenciei e que foi de grande transcendência foi o 
desmoronamento de um edifício de 14 andares que estavam construindo na 
Rua Silva Jardim n. 1; este acontecimento deixou debaixo dos escombros 40 
operários mortos e 163 feridos. Todo o Rio de Janeiro se comoveu […]. O 
Sindicato da Construção assumiu a responsabilidade do enterro dos 40 
operários e, somente vendo esse horrível espetáculo, podemos nos dar conta 
do que significa 40 caixões com todo o Rio de Janeiro acompanhando até o 
lugar de destino. Ali desapareceram as classes sociais. Todos, homens e 
mulheres, se sentiam afetados por aquela tragédia. Os oradores naquele 
momento do enterro atacaram as causas e os responsáveis pelas mortes dos 
humildes trabalhadores, que deixavam desassistidas suas famílias. Eu também 
fui convocada a falar nessa oração fúnebre […]. 
Várias foram as viagens que fiz a São Paulo e o caminho era 
deslumbrante por haver tanta flora que os olhos do viajante ficavam surpresos 
diante do que nos apresenta a natureza. […] 
Minha chegada a Buenos Aires foi triunfal, minha mãe e familiares 
me esperavam no porto, e meu coração saltava de êxtase e alegria… (Tradução 
minha a partir de trechos de: Juana Rouco, Historia de un ideal vivido por una 
mujer, 2011, pp. 57-67). 
 
 
Teresa Maria Carini foi uma militante antifascista que nasceu em 27 de agosto de 1863 
na Itália. Com 26 anos se casou com o violoncelista Guido Rocchio e em 1890 emigraram para 
o Brasil, para o Rio de Janeiro. Viveram em São Paulo e lá presenciaram toda a movimentação 




anarquistas e sindicalistas e se casou com um dos principais músicos da cidade, o que a fazia 
viver entre o proletariado e a burguesia: “Era figura obrigatória nas reuniões operárias, nas 
sessões culturais populares, nos movimentos reivindicatórios e de solidariedade, mas também 
nas conferências, cursos e concertos da burguesia” (CANDIDO, 1996, p. 15). 
É bem provável que Teresa seja a Teresa Cari que assina o Manifesto às jovens 
costureiras. Na época ela teria 43 anos. Era uma mulher que já possuía uma história dentro da 
militância daquela época. Aos 47 anos, 21 anos depois de que se casara, Teresa decide se separar 
do marido e nesse mesmo ano se muda para Poços de Caldas, em Minas Gerais; lá sua casa 
passa a ser ponto de encontro de diversos amigos e visitas ilustres, entre eles Adelino de Pinho 
e Edgard Leuenroth, sendo que o último ela considerava “um moço muito bom, um puro”.  
Seguramente, o uso da imagem na capa do livro pela editora Paz e Terra14 foi meramente 
ilustrativo, pois em 1915 Teresa não morava mais em São Paulo e já tinha 52 anos. Por mais 
que a Oradora esteja de costas, é notório tratar-se de uma mulher jovem com menos de vinte 
anos.  
Em novembro de 1915, ela escreve uma carta criticando a ausência de mulheres na Liga 
Operária Internacional: 
 
Não sou operária, e mesmo que fosse não poderia fazer parte da Liga, 
pois desgraçadamente as mulheres são excluídas dela; mas sempre fui e 
permaneci simpatizante do movimento operário, sempre que este represente, 
como no caso, o início de uma luta civil que os operários combatem no mundo 
inteiro pelo direito à existência (CARINI in CANDIDO, 1996, p. 34).  
 
Ela morreu nos anos 1950, sempre recebendo visitas dos amigos e também tendo no 
antifascismo um caminho de vida.  
 
 
Por uma história das mulheres  
 
No presente capítulo a imagem de uma mulher, a Oradora, foi olhada na perspectiva de 
imagem pública e de suas atribuições de identidade. Depois de vasta pesquisa, descobriu-se ser, 
quase seguramente, Maria Antônia Soares. A imagem pública foi impressa em uma revista 
ilustrada, tomou capas de livros, acompanhou textos e teses. Seus usos fazem da imagem um 
                                               
14 A editora Paz e Terra usa a imagem na edição de Teresina e seus amigos, 1996, pois em Teresina etc., de 1980, 
há a montagem de uma fotografia de Teresa. Antonio Candido a conheceu e colheu dela informações biográficas 




elemento importante para se pensar o movimento anarquista da Primeira República e a 
complexa invisibilização da mulher. O resgate e os usos da imagem são essenciais para 
compreender seus contornos e também afirmar a necessidade de uma história das mulheres 
(PERROT, 2017).  
 A imagem pública da Oradora é analisada individualmente, porém ela se potencializa 
ao ser o último capítulo desta tese, pois outras imagens, outras mulheres foram trazidas e 
denominadas. O contexto (Primeiro de Maio) foi analisado dentro de um contexto anarquista. 
A não autoria das imagens anarquistas em um contexto de rua e a penetração dessas imagens 
em pesquisas apenas quando é criado o Arquivo Edgard Leuenroth, bem como a multiplicidade 
de atribuições a uma única imagem, fazem-me compreender que, mesmo o doutorado 
encerrando-se aqui, ainda há muitas hipóteses a serem trabalhadas sobre o tema (anarquismo e 
imagem). 
 Em A Lanterna constam duas outras fotografias de 1915, porém a imagem que circulou 
e pertence à memória visual coletiva, e que atravessou mais de cem anos, foi a da Oradora. Um 
exercício imaginativo e potente seria o de realocá-la em seu contexto de origem e apresentá-la 
dentro de um processo do movimento anarquista da Primeira República. O extraquadro da 
imagem, além do próprio evento do Primeiro de Maio do referido ano, não poderia ser o Centro 
Feminino de Jovens Idealistas criado naquele mesmo ano. Outras mulheres pertencentes ao 
Centro e também de outros grupos não estariam na plateia na hora da fala de Maria Antonia 
Soares.  
Olhar para essa imagem é um exercício de “imaginação política”, nos termos de Ariella 
Azoulay (2015): tal situação desperta a capacidade imaginativa de esboçar a luta real e existente 
das pessoas trabalhadoras na Primeira República e seus ecos que permanecem no hoje. 
 O autor ou autores das imagens no contexto das greves e manifestações de rua eram os 
próprios anarquistas. Ou o autor pode vir a ser um fotógrafo profissional da época, como o mais 
famoso deles: Aurélio Becherini, que trabalhava em A Cigarra e pode ter rechaçado as imagens 
após se tornar o fotógrafo oficial da cidade.  
Como seriam os estudos visuais sobre a urbanização e a ocupação do espaço público da 
cidade de São Paulo, se imagens como essa fossem parte da história que se conta sobre a cidade 
e estivessem emaranhadas entre as fontes visuais? Sendo a imagem um suporte de práticas 
sociais, tanto no contexto de produção, edição e circulação, como seriam os estudos visuais se 
levássemos em conta imagens de manifestações operárias anarquistas, congressos anarquistas 
e de mulheres anarquistas ocupando a esfera pública como Oradoras na cidade de São Paulo? 




nos ensinar? Qual a nossa responsabilidade ativa ao olhar objetos provenientes de um 
dispositivo fotográfico, realizados por uma pessoa com um repertório e contexto social, sobre 
um momento coletivo? São questões que convido vocês, leitoras, a seguirmos em uma outra 






















A CONCLUSÃO como responsabilidade ativa 
 
  
Não sabemos, neste momento, de qual lugar pode nos 
ameaçar o perigo fascista que transformaria manifestações 
isoladas em avalanches de terror e pânico à liberdade, 
precipitando-nos ao abismo de mais uma guerra. As únicas 
defesas reais contra esse múltiplo e complexo perigo estão em 
cada um, na racionalidade e na espontaneidade de cada um, 
nessa responsabilidade ativa de cada ser humano em relação 
ao outro, que é ao mesmo tempo um afirmar-se como 
indivíduo e um entregar-se ao coletivo. 
Luce Fabbri 
 
Calar hoje é ser cúmplice. Pratiquemos o crime 
inominável da coragem, no meio da covardia e do cinismo da 
hora presente.  
Maria Lacerda de Moura 
 
No cerne do capitalismo, encontramos não apenas 
uma relação simbiótica entre o trabalho assalariado 
contratual e a escravidão, mas também, e junto com ela, a 
dialética que existe entre acumulação e destruição da força 
de trabalho, tensões pelas quais as mulheres pagaram o 
preço mais alto com seus corpos, seu trabalho e suas vidas.  
Silvia Federici 
 
A historiadora Joana Maria Pedro, na conferência de abertura do 30º Simpósio Nacional 
de História, em junho de 2019, em Recife, intitulada A História e o futuro da educação no 
Brasil1, afirmou que o processo político que vivemos hoje na cultura, na sociedade e na 
educação brasileiras é parte de uma contrarrevolução sexual, um projeto complexo que envolve 
a criminalização dos estudos feministas e queer, perseguição aos professores, perseguição às 
                                               





religiões de matriz africana e aumento da violência contra a mulher, contra as pessoas trans, 
contra as pessoas negras, contra os corpos dissidentes etc.   
A presente tese se finaliza nesse contexto político brasileiro e mundial. O processo 
contrarrevolucionário conservador é um projeto de intensificação da destruição que o 
capitalismo global promove há séculos. A reprodução capitalista só existe porque há uma rede 
de desigualdades que envolve o trabalho dos operários e os corpos das mulheres (FEDERICI, 2017).  
 
Queremos mudar radicalmente tal estado das coisas. E visto que todos 
estes males derivam da busca do bem-estar perseguido por cada um por si e 
contra todos, queremos dar-lhe uma solução, substituindo o ódio pelo amor, a 
concorrência pela solidariedade, a busca exclusiva do bem-estar pela 
cooperação, a opressão pela liberdade, a mentira religiosa e pseudocientífica 
pela verdade (MALESTA, 2008, p. 63). 
 
O trabalho aqui desenvolvido não pretendia estudar as origens do capitalismo, muito 
menos fazer um levantamento teórico sobre esse tema, porém partiu de pressupostos, leituras e 
de estudos anticapitalistas, para se posicionar como um trabalho de arte que provém de um 
gesto de responsabilidade ativa2. A responsabilidade ativa advém da percepção de que a arte é 
conhecimento e ofício, teoria e prática. Dentre as múltiplas faces do ofício de artista, as que nos 
interessam são sociais, localizáveis e críticas, são as que participam de um lugar solidário e 
compartilhável. O conhecimento situado parcial e localizável, fruto de um trabalho em arte, é 
um gesto corporal de responsabilidade ativa. 
A ideia inicial do doutorado era criar um projeto expositivo com as mulheres 
anarquistas, centrado na Greve Geral de 1917. Porém, ao realizar Arquivo 17, já na qualificação 
percebi que a “parte artística” não era apenas o momento expositivo, a tese não era um diálogo 
somente com o expositivo e a construção de um arquivo. Há mais questões que emergiram aos 
meus olhos na minha pesquisa: apenas o cubo branco não dá conta delas.  
A escrita da tese foi um grande desafio, por diversos momentos eu me questionei sobre 
como deveria conduzi-la. Qual seria a voz da tese? Qual seria o meu papel como artista dentro 
de uma pesquisa que ocupou anos da minha vida?  
A narradora, Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro, nasceu em um momento 
em que eu estava sozinha na quitinete onde eu morava em Campinas. Ao passar o filme 
Funerais do Comendador Jafet inteiramente para frame, realizei um gesto de olhar/ler frame a 
frame correndo na tela, e gerenciada pela velocidade do meu dedo indicador esquerdo rolando 
                                               




o mouse do computador. A passagem da imagem em movimento para a fotografia e o ato de eu 
dar o tempo da visualização possibilitaram-me notar aquela mulher. Como não a tinha visto 
antes? Eu assisti e assisti de novo àquele filme por muitas vezes nos últimos dez anos. Mas foi 
na desmontagem do filme que a mulher apareceu… 
 
Uma imagem sem imaginação é pura e simplesmente uma imagem que 
não nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginação é trabalho, esse tempo de 
trabalho das imagens agindo incessantemente umas sobre as outras e por 
colisões e fusões, por rupturas e metamorfoses… Sendo que tudo isso age 
sobre a nossa própria atividade de saber e de pensar. Para saber, portanto, é 
realmente preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é inseparável 
de uma mesa de montagem imaginativa (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 154). 
 
Ao assistir com minhas próprias mãos àquele documentário que eu tinha apenas visto, 
pude estudá-lo, observar seus detalhes, investigá-lo e, por consequência, imaginar e criar A 
Mulher do Canto Esquerdo do Quadro. Por eu a ter percebido nesse gesto artesanal de 
desmontar, aquela imagem já era distinta das demais fotografias que eu havia colhido nos 
arquivos e nos álbuns de família. Aquela mulher parecia minha ancestral, talvez minha bisavó. 
A Mulher do Canto Esquerdo foi o fio condutor de todo o processo. Ela precisava ter uma 
história própria, uma história que ela poderia ter contado, localizada no seu tempo, já que há 
marcas históricas na imagem e a legibilidade de uma imagem vem de seu tempo (BENJAMIN, 2009).  
A origem social, os cabelos crespos, a timidez ao olhar. Não era uma relação simples. 
Parecia que aquela mulher me remetia a algo que envolvia a minha escolha militante e 
acadêmica. Como eu falaria disso em um projeto de arte? As respostas possíveis para agora eu 
dei nos capítulos que precederam esta conclusão, e elas se relacionam com o que denominei 
temporalidade anarcofeminista.  
O feminismo foi uma escolha muito jovem e modificou toda a minha forma de ser. Devo 
muito a ele e às minhas companheiras de militância. Com meu feminismo no peito e meus 
sonhos nas costas, viajei a muitos lugares do mundo, participando de conferências, encontros e 
seminários, dando cursos, construindo com outras mulheres possibilidades de afeto. Mas o 
poder nos rondava, as hierarquias e as agendas governamentais e das Nações Unidas. Eu não 
entendia como algo tão bonito, construído com tantas intensidades, poderia ser cooptado por 
agendas institucionais, governamentais, ou mesmo no interior do nosso coletivo haver disputa. 
Faltava-nos romper com as instituições de vez (não apenas dizer-nos autônomas, e sim sermos 
de fato autônomas) e faltava-nos praticar princípios anarquistas: de horizontalidade e apoio 




era parte da vida de pessoas idosas com quem convivi, da luta delas. Por anos eram duas 
instâncias – feminismo e anarquismo – que eu não cruzava completamente em minhas 
atividades. Foi no processo artístico e de escrita da tese, compreendendo melhor o que se 
denomina de anarcofeminismo, que houve verdadeiramente essa relação como um lugar que 
denominei de A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro.  
Os seis capítulos formam gestos provindos dos atos de falar, guardar e devolver ao 
mundo uma história sobre as mulheres anarquistas. Há um encontro geracional: eu, nascida em 
1980, A Mulher do Canto Esquerdo em 1900, Tita Mundo em 1878 e a entrevistadora que, no 
ano de 1964, teria um pouco mais de trinta anos3. As quatro “mulheres” remetem um pouco à 
vida que vivemos e à geração em que estamos e às relações espaço-tempo que nos atravessam 
individual e coletivamente. 
Além do anarcofeminismo, a fotografia e os estudos visuais estão em toda a tese, tanto 
na construção da narradora, do arquivo, quanto no último capítulo, “A Oradora”, que é uma 
discussão sobre fotografia pública. A Oradora, assim como qualquer outra, atua num campo 
vasto e abundante, sendo, dessa maneira, um lugar muito mais amplo do que uma simples prova 
de um fato ou mesmo uma representação do modo de ser da mulher anarquista. Ariella Azoulay 
(2015) afirma ser essencial discernir outras relações que rivalizam com as representações 
verbais dadas pelos meios de comunicação e arquivos para as imagens, os últimos etiquetam as 
imagens em seus metadados: “refugiados”, “violência”, “fome”4. De acordo com Azoulay, a 
fotografia é “um encontro” em que estão estabelecidos vários participantes/protagonistas. A 
implementação da fotografia para fins de representação tornou-se um dos usos predominantes 
dela no regime político hegemônico, com suas dicotomias (dentro/fora, cidadão/não cidadão, 
governado/não governado); porém, a fotografia não é de uma natureza tão estreita.  
 
A luta entre os diferentes modos de usar uma fotografia não é uma luta 
sobre o visível, sobre a “verdade” como se esta fosse alguma vez 
simplesmente um dado na fotografia, mas uma luta pelo modo de estar com 
os outros – uma luta motivada pela preocupação com a verdade reformada 
como preocupação pelas possibilidades abertas a outros protagonistas de 
participarem do jogo da verdade (AZOULAY, 2015, pp. 177-178). 
 
                                               
3 No texto que escrevi, A Mulher do Canto Esquerdo do Quadro dá pistas de que a entrevistadora é jovem e vai 
ganhando experiência nos encontros com A Mulher.  
4 Os estudos da fotografia no Brasil possuem discussão sobre essas questões. Ver: Fernando de Tacca. Disponível 




No jogo da veracidade, na vida compartilhada socialmente, está o gesto de escavar e 
buscar vestígios de um passado, suas marcas coletivas de uma São Paulo de 1900 e o encontro 
com o anarquismo transnacional, em especial os anarquistas sindicalistas5. A luta de mulheres 
e homens por uma Nova Sociedade esteve, de fato, presente na cotidianidade da cidade de São 
Paulo e em sua urbanização. As pessoas anarquistas tomaram as ruas da cidade de São Paulo. 
Elas caminharam em passeata pelos bairros e dos bairros até o centro. A caminhada em 
solidariedade entre Ipiranga e Mooca em 1917 nos diz muito sobre quanto o gesto de caminhar 
é político desde a formação de São Paulo. 
Assim, trazer a fotografia para um contexto anarquista, em especial no que tange à 
mulher anarquista, não é simplesmente uma necessidade de buscar provas da existência da sua 
atuação, ou mesmo de apenas provar que “havia mulheres anarquistas atuantes na Greve Geral 
de 1917 ou em Comícios”, e sim de olhar para as múltiplas faces de um movimento 
emancipatório e suas relações sociais construídas com o espaço público e com a vida das 
mulheres desde os anos 1900. 
A responsabilidade ativa ao olhar documentos, escritos e objetos provenientes de um 
dispositivo fotográfico deve conectar-se com o alargamento do extraquadro e com a percepção 
de que há outras possibilidades societárias, outras formas de ver provenientes da autonomia e 
da resistência.    
 
Sou Aquela Mulher tem em si um caminho de anos até existir. Obrigada por ter chegado 
até aqui, leitora.  
 
As palavras novas6 
 
Cada palavra assenta sua carne. 
Eu queria tatear na mata 
do mundo das palavras transparentes, 
palavras de ar, 
para ler, para escrever, para dizer, 
para projetar na escuridão a teia, 
mas que não pesem 
e que não abandonem sombra sobre a via. 
                                               
5 Muitos historiadores realizam pesquisa sobre o sindicalismo revolucionário e a construção do anarco 
sindicalismo no Brasil. Ver: LEMOS SILVA, 2013 e SANTOS, & SILVA, 2018.  





Essas palavras, amigos, não existem, 
mas há no caos algo que as circunda, 
algo que possui potência para criá-las. 
E, assim, cantarei com elas, finalmente, 








Publicações produzidas ao longo do processo: 
 
Arquivo 17 
Cartaz Despertar Feminino (em espanhol e em português) 
Edição fac-símile comentada de A mulher é uma degenerada, de Maria Lacerda de Moura.  
Jornal de Borda 4 
Jornal de Borda 5 
Jornal de Borda 6 
Jornal de Borda 7 
Jornal de Borda 8 
Rebelión de mujeres (publicação) 
Sou Aquela Mulher do Canto Esquerdo do Quadro (vídeo e livro)  
Tradução de Fascismo: definição e história, de Luce Fabbri.  
Uma libertária no Brasil e na Argentina, de Matilde Magrassi (publicação).  
 
 
Arquivos consultados:  
 
Acervo Histórico de la Casa del Ahuizote/Ciudad de México 
Acervo do Jornal O Estado de S. Paulo 
Archivo Magón 
Álbum de família de Vanessa Frederico 
Álbum de família de Ananita Rebouças 
Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana 
Arquivo do Estado de São Paulo 
Arquivo Edgard Leuenroth (AEL/IFCH-Unicamp)  
Biblioteca Nacional 
Cinemateca Brasileira  
Centro de Cultura Social – acervo digital  
Centro de Documentação e Memória (Cedem-Unesp) 




Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI – 
Universidad Nacional de San Martín) 
Portal da Imprensa Negra Paulista da Universidade de São Paulo 
Roxo e Negro Publicações  
 
 








A Terra Livre 
A Voz do Povo 
Almanaque Terra y Libertad para 1921 
Almanaque La Protesta para 1927 
La Protesta Humana 
La Voz de Mujer 
La Nuova Gente 
Libera Amore Mio 
Liberdade 




O Amigo do Povo 
O Chapeleiro 
O Combate 
O Estado de S. Paulo 
O Grito 
O Libertário 
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